孤獨不夠

貝小戎

許多藝術家回避社交，是為了借由想象力重新投入到世界當中。

獨處是創作必需的狀態。獨處的世界是一個充滿恐懼和喜悅的地方，充滿痛苦的自我貶低和狂喜的自我膨脹，而人類的創造就發生在這里。

有一次，卡夫卡的未婚妻問他，他寫作的時候她能否坐在他身邊。

卡夫卡回答說：“聽著，那樣我根本就寫不了。因為寫作意味著大量的自我暴露，寫作是極端的自我暴露，是卸下自我防備。在這種情況下，如果這個人跟他人卷在一起，他就會感到迷失了自己。因此，只要他的神志還能保持正常，他就會一直退縮到這種自我暴露之中。這就是為什么當一個人寫作的時候，再怎么孤獨也是不夠的，夜晚再如何黑暗、寂靜，也是不夠的。”

（李昌紅摘自微信公眾號“三聯生活周刊”）