黃柳霜的夾縫人生

伍斌

在美國好萊塢的星光大道上，鐫刻有“Anna May Wong”三個詞，這是一代傳奇華人影星的英文名，同它對應的是頗有意境的中文名字—黃柳霜。這個足可在電影史上傳世的名字，其主人卻因她的華人身份而終生處于“東”與“西”的夾縫中。

近些年，隨著美國華人歷史研究快速而深入地推進，黃柳霜的人生也逐漸為更多美國人所熟知。然而，對國人來說，“黃柳霜”仍是一個相對陌生的名字，以至于近日有在美國的學友感嘆說，黃柳霜作為風靡一時的華人，在美國頗為知名，曾被美國國家肖像館（National Portrait Gallery）譽為“二十世紀最重要的美籍華人影星”；而在其母國，知曉她者卻為數不多。美國作家郝吉思（Graham Russell Gao Hodges）也說，一代傳奇黃柳霜“已被中國所遺忘”（郝吉思：《黃柳霜：從洗衣工女兒到好萊塢傳奇》）。事實上，黃柳霜也是徐國琦所言的中美“共享歷史”的重要組成部分，她的經歷所承載的厚重跨國歷史，實應引起國人的注意。就此而言，郝吉思關于黃柳霜的傳記著作翻譯成中文出版，可謂正當其時。這部著作細膩而相對客觀地描述了黃柳霜身處中美兩國認同間，同時又不被兩國社會所理解、接納的糾葛一生。

黃柳霜于一九0五年出生在美國洛杉磯，其祖父早在一八五五年以前就隨華人淘金大軍自廣東臺山移民美國。與當時絕大多數華人淘金者或歸國，或孤獨終老異域的境遇不同，黃柳霜的祖父得以幸運地在美國成家定居，繁衍生息。其父黃善興，同十九世紀末的很多美國華人一樣，開了一家洗衣店（Paul C. P. Siu， The Chinese Laundryman），雖然工作單調辛苦，卻也能過上溫飽有余的生活。

黃柳霜的出生地是距洛杉磯中國城（Chinatown）一個街區之遙的混合居住區，其中容納了華人、愛爾蘭人、德國人、日本人。由于她當時年紀尚小，再加上這一社區東方面孔頗多，因而并未感受到強烈的種族歧視與東西間的文化沖突。黃柳霜在這里度過了也許是她人生中最無憂無慮的五年。

一九一0年，黃柳霜的家庭搬到菲格羅亞街（Figueroa Street），這里的居民幾乎都是墨西哥人和東歐人，黃柳霜一家是其中僅有的華人家庭。街區的兩座小山將黃柳霜的新家同中國城分隔開來，盡管其家庭努力維持中華傳統，這種居住環境仍加速了她的美國化進程，逐漸拉開她與中華傳統文化間的距離。黃柳霜同父母之間不同的美國化進度，導致彼此在諸多事物與認知上的觀念沖突，同時也改變了她對婦女角色的期許，她意識到自己的生活目標和機會，與其專注于家務的母親會有云泥之異。

不過，黃柳霜的同化進程因其東方膚色而受阻。她先后在公立學校和長老會學校就讀，在那里她成了其他學生逗趣嘲弄和種族歧視的對象。由于排華的敵意、經濟的限制，以及住房的制約，絕大多數華人生活在中國城之中，華人小孩也集中于專門的華人學校。華人在經濟與社會上的邊緣地位，使得中國城也無可避免地滑向美國社會的邊緣，成為貧窮人、罪犯的聚集地。然而，對于絕大多數華人而言，同其他華人生活在一起，有一種群體的心靈歸屬與聚集的安全感，“這使得同化到其他群體和從其他群體同化進來是困難的”（戴維·米勒：《論民族性》）。即便那些沒有生活在中國城的華人，仍會經常參與到中國城的事務當中，來聽聽鄉音，品嘗鄉味，傾訴鄉情，一起慶祝中國的傳統節日。黃柳霜后來回憶，其童年并不愉快，一直生活在“家庭的傳統世界和白人種族主義的雙重擠壓之下”。這大概與她少年時代沒有生活在中國城所導致的“美國化”與“傳統文化”之間的緊張有關。

與此同時，新興的美國電影業開始從東海岸遷往洛杉磯地區。華人題材的電影在二十世紀二三十年代盛極一時。這緣于一八八二年美國《排華法》所建構的排華話語，激起了美國白人對“華人”這一東方群體的好奇。他們一方面相信華人的存在污染了美國社會，同時又想窺探這一神秘東方族群的生活方式與傳統價值。是時，美國的大眾媒體將中國城描述為現代社會的化外之地。這種描述反而吸引了更多的美國游客。游客來到中國城，渴望見到的正是前現代的遺存，并在其中尋找美國排華話語所建構的“低劣”華人形象的蛛絲馬跡。美國正在崛起的電影公司抓住這一商機，在中國城取景，拍攝與華人有關的電影。

憑借地利之便，洛杉磯的中國城便成了各電影公司經常取景之地。常出沒于其間的黃柳霜，對電影這一新生物充滿好奇。她開始用節省學校午餐的錢去尼克羅頓（Nickelodeon）影院觀影，并很快為之著迷。其父對她的這一興趣并不認可，覺得電影妨礙了她的學業，但黃柳霜稚嫩的生命里已經種下了一顆電影的種子。九歲時，她不斷地懇求電影制作人給她角色扮演的機會，并因之贏得“好奇的中國娃”的綽號。

黃柳霜的機會終于在一九一九年降臨。意識到中國主題的電影對美國人具有吸引力，米特羅電影公司（Metro Pictures）攝制了《紅燈籠》，黃柳霜在其中扮演了一個無關緊要的角色。盡管黃柳霜在這部頗受好評的影片中只是驚鴻一瞥，但已足以令她對電影如癡如醉，近乎瘋狂。彼時，黃柳霜不過十四歲。

此時黃柳霜的表演天賦已經引起了電影公司的注意，可以說，她的一只腳已經踏進好萊塢演藝界。十九歲時，黃柳霜出演的《月宮寶盒》使世界為之驚艷，但其扮演的衣裝裸露的蒙古女奴讓黃家蒙羞，演員職業本身也是對美國華人女性約定俗成的角色身份的挑戰（Karen J. Leong， The China Mystique）。其父黃善興直截了當地要求黃柳霜放棄她的新職業，在黃善興的觀念里，“戲子”絕非體面的事業，而當時他所想的是給這個不甚安分的女兒找個好婆家，過相夫教子的生活，做一名傳統的中國家庭婦女。黃柳霜面臨來自家庭的持續壓力，幾度近于崩潰。

黃柳霜雖為華人，但她的美國化經歷以及她倔強的性格，預示著她絕不會逆來順受，聽從父親的支配。這反映的也是美國華人不同代際間的巨大價值鴻溝。盡管華人生活相對封閉，但華人后代的美國化歷程仍在有意或無心地進行。黃柳霜精通英語，卻基本不會讀寫漢文，對當時中國正在普及的國語也不能言說，在家庭的熏陶下，只能操持一口還算流利的廣東話。同普通的華人婦女相比，黃柳霜身上多了一根“自由”的神經。她不顧家人的激烈反對，決然地投身到電影事業當中，并很快成為好萊塢一時風靡的“摩登女郎”。endprint

黃柳霜的“摩登女郎”形象部分來自電影公司的宣傳造勢，部分來自她自己的追求。她的這種裝扮在美國華裔女性中掀起一陣旋風，并波及大洋彼岸的中國。民族主義日漸覺醒的國人，因大洋彼岸有一位華人“摩登女郎”引領潮流而感到自豪，對黃柳霜本人所僅存的中華文化因子有一種莫名的好感。二十世紀二十年代之初，黃柳霜在好萊塢已經小有名氣。國內的雜志也開始了對她的持續報道，其中著力最多者，一為《良友》，一為《生活》周刊。二者的相關報道，讓黃柳霜及其電影逐漸為中國人所熟知。

中國媒體的報道，更多地關注通過黃柳霜和她的角色所呈現出來的“中國特性”（Chineseness），往往冠以“我國旅美明星黃柳霜”之類的稱呼，希望她能夠代表已“開化”的國人，傳播中國積極正面的因素，強調“在千百燦爛巨星之下，黃亦足吐氣揚眉”，尤其是她“真切懇摯”的愛國之心，“非國內同胞所及”。可見，中國輿論對這位同胞女星的態度和評價，寄托著國人在西方傳播正面“中國特性”的意愿（張雋雋：《愛恨交加》）。

不過，國人很快發現，黃柳霜在電影中所扮演的角色讓華人難堪，令中國蒙羞。原因在于這些影片中刻板的角色設定與強烈的種族主義色彩。黃柳霜只能飾演東方人或混血兒，且無法擔綱主角，這些角色不僅陰險狡詐，還對白人存有肉欲貪念。類似角色的塑造，反映的是白人對東方人的恐懼與污蔑。國人認為它“侮辱中國的情形令人發指”。《上海快車》中黃柳霜的妓女角色所反映的東方人性的墮落，以及對革命力量的丑化，使得該片在中國遭遇抵制，并被國民政府列入禁片名單。這些電影慣于以中國人的“丑陋”與“落后”來反襯白人的“高貴”和“文明”。因此，中國媒體將黃柳霜斥為“借洋人的鼻穴討吸氧氣”的“賣國者”也就不足為怪了。

吊詭的是，讓黃柳霜聲名鵲起的恰恰是她的東方面孔，以及她身上流淌的中國血液和中華傳統文化所熏陶的東方氣質。盡管世人視黃柳霜為中國人，但她實則為土生美國人。黃柳霜對東方的粗淺理解甚至也都不是直接的。由于種族身份，盡管演技超群，身處好萊塢的黃柳霜卻懷才不遇，很多自己明顯更適合的角色被白人占據。她在電影角色中所飾演的東方形象，不過是白人所想象建構的東方形象，且在好萊塢種族主義的陰霾下，只能演繹一些悲劇性的邊緣及負面角色，并長期在這種角色對她造成的聲譽損害與精神痛苦中煎熬。正因為如此，黃柳霜的表演越來越不被中國觀眾接受，反而觸痛了當時國人脆弱而敏感的神經。白人的不接受，家人與母國的不理解，致使黃柳霜在這種夾縫中苦苦掙扎。

作為電影明星，黃柳霜深諳浮華如夢之理。為了擺脫好萊塢對自己的限制，一九二八年，她前往歐洲，一時在歐洲驚起不小波瀾。很多歐洲觀眾爭相呼應，只為一睹黃柳霜的東方異國風情。是時，好萊塢已經占據了世界電影業的龍頭，而黃柳霜的赴歐，在某種程度上象征崛起的歐洲電影對美國影視公司霸權的挑戰，她不僅提升了歐洲電影的聲譽，也讓歐洲人更多地了解中國，盡管這種了解是間接的，甚至是失真的。

黃柳霜在歐洲受到更多的關注，出演了《刀光劍影》《歌曲》《畢甘狄來》三大名片，“一時名震歐洲，成了電影界一時代的雄獅”。歐洲的文人騷客與娛樂雜志對黃柳霜的報道不惜筆墨，不但使她在歐洲“暴得大名”，也為她在東亞贏得了聲譽。但是歐洲人對華人同樣存在種族偏見。在給黃柳霜帶來非凡榮譽的《唐人街繁華夢》一片中，她與英國演員詹姆森·托馬斯（Jameson Thomas）的吻戲被審查員刪除。原因在于，歐洲觀眾同美國觀眾一樣無法接受銀幕上異族人物之間的相吻。

黃柳霜在歐洲并非一帆風順，一時浮華過后，她的熱度也漸漸消退。也許是因為思念家人，也許是為了自己的職業前程，黃柳霜于一九三0年返回美國。當時她已經二十五歲，意識到演藝事業的脆弱性，同時也越來越清晰地認識到，好萊塢已牢牢占據世界電影的鰲頭，深知這里才是她的用武地。

黃柳霜歐洲之行的最大收獲，是感受到了在美國所無法體會的“自由”。回到美國后，她不愿再任人擺布，而是努力發出自己的聲音。作為一名華裔女性，黃柳霜多年來思考自己的身份。歐洲的影評人經常把她標識為中國人。黃柳霜也有意凸顯自己的中國認同，至少在歐洲，她以身為中國人而非華裔美國人自豪。她注意到，西方對華人的誤解始自電影中華人的負面形象。黃柳霜不厭其煩地告訴眾人，現實中的中國人善思想、本性善良、熱愛生活。一九三一年日本入侵中國東北后，黃柳霜所表現出來的憤慨，再一次證明了她日趨強化的中國認同。而一九三五年底，米高梅公司在影片《大地》的選角中，拒絕黃柳霜參演阿蘭一角的決定給她帶來了很大的打擊。隨后，黃柳霜鼓起勇氣，決定到中國去呼吸“新鮮空氣”。

一九三六年，當黃柳霜抵達上海時，成千上萬的人涌向碼頭，爭睹這位風靡一時的同胞女星的風采。然而，并不是所有人都歡迎她的到來。一些報紙與雜志報道她在銀幕上侮辱中國，公然抨擊黃柳霜的品行，并拿她年過三十，卻仍未婚配一事大做文章。面對這種民粹主義的詰難，黃柳霜頗覺尷尬、委屈。她不厭其煩地解釋，她在電影中的角色并不代表中國人，而且，即便她不出演，也會有其他的演員取而代之，一些辱華的角色，也是“受了導演人欺騙”。不過，黃柳霜在同中國精英的交流中，有一種難得的愜意，彼此少了種族意識形態的隔閡，而多了文化與民族認同。她打定主意要致力于改善母國的形象，減緩其貧困，支持中國日益嚴峻的抗日斗爭。

回到美國后，黃柳霜竭力為中國抗日募捐，并拍賣了所有她鐘愛的禮服。然而，令她心寒的是，她的努力并未得到應有的承認。在一九四二至一九四三年冬春之際，宋美齡訪美，其間宴請美國各界支援母國抗戰的華人名流，卻唯獨拒絕邀請黃柳霜。這一有意的遺漏，暴露了宋美齡狹隘的一面。她自幼接受美國教育，卻缺乏民主包容與平等精神。

黃柳霜在中美兩國含混不清、模棱兩可的認同間煎熬。一方面，由于她的種族血統，使得她的美國公民身份經常遭受質疑；另一方面，黃柳霜對華人文化存在矛盾心理，批判中國傳統文化中的男性特權，拒絕接受傳統的中國性別倫理。其中最讓她反感的是兒子在華人家庭中的重要性。其父曾在發現他的第一個孩子不是男孩時，非常沮喪，以至于離家出走數日。黃柳霜同樣也批判美國華人社區中傳統文化對女性相夫教子的角色定位。當然，她也因之付出了難覓佳偶、孤老一生的代價。黃柳霜終身未嫁，這并不是她自己的有意之選，而是其“夾縫”身份所導致的尷尬處境。其實，黃柳霜對心中的如意郎君持相當開放的態度：不問種族，只求相愛。她也經歷了數段時間不短的愛戀，去追求并不為現實世界理解、包容的愛情，卻屢屢碰壁，徒添傷痕。endprint

美國土生華人婦女的婚配對象是極為有限的。華人男性考慮更多的是家庭主婦，而非生活的伴侶。他們更傾向于尋覓土生土長的中國姑娘為偶，在他們看來，只有這樣的姑娘才堪為“真正的妻子”；視華裔女子為“摩登女郎”，認為她們太過追求自由，難為佳偶。同時，種族主義所導致的反異族通婚法，也阻止了美國華人女性與歐洲裔男性之間的通婚，進一步限制了華裔女性婚姻的前景。

黃柳霜的生活、事業和遺產反映了豐富的歷史內涵。盡管黃柳霜經常抱怨美國的種族主義影響了她的職業生涯和她的婚姻，使其芳心“蘊滿著煩悶和孤寂”，但這并未減損她的影響力。作為好萊塢第一位亞裔明星，即便在她去世數十年之后，其影響力仍持續存在。從這個意義上說，黃柳霜無疑是成功的。但她的成功并沒有給她帶來相應的幸福，這是她處于中美兩國夾縫之中無法逃脫的宿命，是她對中美兩國認同模糊不清的結果。

好萊塢成就了黃柳霜，但也曾令她的聲譽掃地，使她一度淡出公眾視野，到她一九六一年去世時，也未引起太多關注。但她的經歷是如此豐富，纖瘦的身軀承載著如此沉重的中國期許與美國偏見，以至于她到死也沒有弄清自己的身份究竟是中國人多一些，還是美國人多一些。這種含混的認同如幽靈般糾纏黃柳霜一生。

黃柳霜的“夾縫”人生經歷并非個例，而是排華語境中美國華人中上層的普遍境遇。美國排華時期，華人的生存尚且舉步維艱，向美國社會階梯的上層攀登更是寸步難行。但仍有極少數華人，通過自身努力，抓住美國排華絕境中的渺茫機會，得以步入美國社會中上層之列。具有諷刺意味的是，他們中的多數向上攀登的階梯，恰恰是緣于美國社會的排華環境。他們游走在華人社會與美國主流社會之間，利用自身通英語、知曉美國法律的優勢，作為華人與美國社會間的中介人，并在這一過程中逐漸積累財富和提升社會地位。就連黃柳霜演藝生涯的成功，也一定程度上得益于美國排華環境下，主流白人對華人及其社會的好奇。

然而，這群華人社會地位的提高，反而疏遠了他們同普通華人同胞間的距離。華人視他們為白人的走狗，壓迫同胞的幫兇，美國排華的受益者。同時，他們也并未拉近與美國主流社會間的間隙。他們曾一度有意地追求精英式的、美國化的生活方式，然而卻不為美國主流社會所容。華人阿坤（中文名為譚聰坤）在美國經過十余年奮斗，得以升入美國中產階層，為了取悅周圍的白人，獲得他們的認同，在一八七八年一次集會中，阿坤剪掉了象征自己中國身份認同的長辮，以表融入美國社會的決心。然而，阿坤的這一行為并沒有拉近他與白人的距離（陳勇：《華人的舊金山：一個跨太平洋的族群的故事》）。這群人的特殊處境，使其成了美國華人史上一個特殊的“夾縫”群體，成了艾明如所說的“夾層中的人”，“文化中間人”（艾明如：《幸運之家：一個華裔美國家庭的百年傳奇》）。

（《黃柳霜：從洗衣工女兒到好萊塢傳奇》，[美]郝吉思著，王旭、李文碩、楊長云譯，北京聯合出版公司二0一六年版）endprint