從全球互動到“人類世”

二00五年初，劉新成老師讓我翻譯美國史家馬立博（Robert B. Marks）所著《現代世界的起源》（第一版）；二0一五年，我又著手翻譯第三版。匆匆十年，馬立博把《現代世界的起源》打磨得越發精致。第一版所講述的現代世界起源的故事止于一九00年，而第三版中的故事情節已延續到二十一世紀初；在更長的歷史時段內，從全球互動的非歐洲中心論視角述說現代世界起源的線索進一步明晰，更讓人稱道的是，在廣納多學科新研究成果的基礎上，從人與自然互動的環境史視角的述說更加精彩而誘人。此間，以翻譯本書為契機，我對全球史的理解也在不斷向前推進。

非歐洲中心論的闡釋

第一版給我留下最深印象的是對現代世界起源的“非歐洲中心論”闡釋。什么是歐洲中心論？馬立博認為，歐洲中心論一方面強調歐洲乃至西方的文化優越性，另一方面強調其普遍適用性，可以向全球推廣。在歐洲中心論者看來，歐洲具有一些無與倫比的文化特質，使得它（以及后來的美國）在一五00年以后崛起，建立起一些先進的制度并向全球傳播，這就是現代世界起源的真諦。換言之，在他們看來，現代世界的起源就是“西方的興起”。進一步向前追溯，整個過程就像一場接力賽，古代希臘興起了民主思想并傳給羅馬人，后者曾一度丟掉接力棒，但基督教出現在歷史舞臺上并撿起接力棒，在封建時代創造了獨具特色的歐洲文明；古希臘的遺產在文藝復興時期被重新發現，在啟蒙運動中得到闡發，最終在法國和美國革命以及“西方的興起”過程中得到完善。

馬立博也承認，現代世界的許多主要特征的確來自歐洲，如民族國家、工業資本主義、“窮國”與“富國”的差距，等等。這樣一個具有歐洲特色的世界，怎么會有一種非歐洲中心論的解釋呢？他認為，如果把視野放寬，走出歐洲這一母體，把世界上那些至今被排除在外或被忽視的其他地區包括進來，從全球的、環境的角度來進行闡釋，就可以形成一種新的認識。現有的世界史著作大都強調一五00年前后的地理大發現在現代世界起源中的重要性，而馬立博主張，把這些發現性的航海活動放在一五00年前后世界財富和實力的真實結構這一全球性視野來認識是非常重要的。從這種視角出發，他的論述始自一四00年，重心在亞洲。

從一四00年到一八00年，推動全球貿易以及隨之而來的思想、新型糧食作物、手工業制品交流的經濟引擎就在亞洲，交流的最重要舞臺是印度洋，在這里充當主角的是中國、印度和中近東的伊斯蘭國家。亞洲是手工業制品（特別是紡織品和瓷器）和香料的最大產地，亞洲，特別是采用銀本位制的中國對白銀有著巨大的需求。在這個舞臺上，歐洲只是一個配角，一個渴望接近亞洲滾滾財源的配角。這樣說來，哥倫布發現美洲的重要意義在于此后歐洲人在新大陸找到了巨額白銀，用以購買亞洲商品，從而擠上了亞洲經濟的列車。盡管有來自新大陸的財富，但直到十八世紀末，歐洲人在與亞洲人所進行的全球經濟競爭中仍處于劣勢。這四百年中，亞洲主導世界的發展模式是顯而易見的。論述至此，我們發現，歐洲的主導地位在時間上大大推后了，歐洲中心論的根基也已動搖。

亞洲與歐洲地位的變化發生于十九世紀，其核心環節是始自英國的工業革命。如何看待工業革命，是歐洲科學和理性精神順理成章的結果嗎？馬立博給出了否定的回答。在這里，他首先運用“舊生物體制”這一概念進行分析。到一七五0年，世界上九億五千萬人中的每一個成員均繁衍生息于舊生物體制之中。生活所需的一切，包括食品、衣物、住房以及取暖和做飯所用的燃料，都來自土地，取自太陽每年賜予地球的能量。同樣，以紡織業、皮革業和建筑業為代表的工業也依賴農業或森林的產出。甚至在舊生物體制下所冶煉的鋼鐵也仰仗木材加工成的木炭。因此，舊生物體制不僅限制了人口增長，也限制著生產能力。到一八00年左右，中國和英國都已達到了舊生物體制的極限。為了向土地索取更多的收成，以滿足生活和生產所需，中國發展起勞動密集型農業，在農業社會里苦苦掙扎。而由于一些“歷史的偶然性”和“歷史的耦合”，英國擺脫了舊生物體制的束縛，成功地走上了工業化道路。對英國人來說，幸運的是煤礦脈貼近地面，同時也毗鄰英國的大城市倫敦，從而推動了煤炭工業的產生。礦井越挖越深，因排水需要，蒸汽機問世了。為了從煤礦向倫敦運煤，蒸汽機車和鐵路也出現在歷史舞臺，并導致以棉紡織業為代表的其他工業門類的機械化。

在這里，馬立博糾正了一種司空見慣的見解，即把工業革命描繪成發明和使用節省勞動力的機械的過程，認為最好將之視為一個不斷發明節約土地的機械的過程。因為當時所缺乏的不是勞動力，而是土地。此外，英國還非常幸運地擁有新大陸這樣一片獨特的邊緣地帶。十九世紀初英國從新大陸進口數十萬磅的原棉，而進口的蔗糖則為勞動大眾提供了身體所需的熱量，為英國節約了幾千萬英畝的土地。至此，作者得出結論，如果沒有煤和殖民地，舊生物體制的局限會迫使英國人把越來越多的土地用于食品生產和燃料的供應，從而進一步減少工業生產的資源，工業革命也就無從談起。

英國實現工業化并擴張海外帝國，推動其他國家走上工業化之路。如果說英國的工業化是多種力量耦合的產物，那么在這些國家，工業化純粹是由強大的政府為了與英國競爭以及互相間的競爭而推動的。法國、德國、俄國和日本在強有力的民族國家政府扶植下，順利地走向工業化。

走上工業化道路的西方國家把先進的技術用于武器裝備，開始了對世界的瘋狂掠奪，這成為西方國家工業資本主義得以發展的重要條件。作者指出，中國的鴉片消費和英國的毒品交易是保證資本主義世界經濟度過一八七三至一八九六年經濟衰退時期的重要因素之一，亦使全球資本主義避免了夭折的命運。與此同時，歐美等資本主義國家的掠奪使亞洲、非洲和拉丁美洲的許多國家喪失了擺脫舊生物體制束縛的時機。雪上加霜的是，這些在舊生物體制下艱難度日的地區在十九世紀最后二十五年遭遇了五百年來最嚴重的厄爾尼諾現象的打擊，數千萬人死于旱災所導致的饑荒，亞洲、非洲和拉丁美洲的大部分地區進一步陷入第三世界的境地。

馬立博指出，歐洲中心論對現代世界起源的闡釋宣揚有人優等、有人劣等的觀念，因此必須拋棄。縱觀現代世界形成的過程，在其中起主要作用的應該是世界各地間的互動，而不是任何一個地區特有的文化基因。歷史事實是，某些國家或民族從一些偶然的歷史事件和地理環境中受益，在某一歷史的耦合點得以主宰他人并積累起財富和實力。除此之外沒有更多的秘密。了解到西方財富、權力和特權的偶然性，已從中受益的人們應當為好運的真實來源感到羞愧，而沒有得到好處的人應當振作起來，相信未來新的機遇會垂青他們。endprint

顯然，這種非歐洲中心論闡釋是在綜合安德烈·貢德·弗蘭克、彭慕蘭等學者研究成果的基礎上形成的。第一版正是源于這幾位學者在一九九八年的一次會議上對于學術現狀的憂慮：學者的新研究成果往往被關在象牙塔中，要使之走向課堂，常常需要花費幾十年的時間。出于這樣一種對于大學歷史教學的強烈責任感，用新學術成果重新講述世界近現代史的本書英文第一版于二00二年問世，迅即成為美國高校世界史教學的重要參考書。第一版所涉及的時間范圍是一四00至一九00年，二00七年第二版增加了一章，把現代世界起源的故事延續至二十世紀，直到二十一世紀初。

基于環境的非歐洲中心論闡釋

如果說本書第一版、第二版有什么欠缺，那就是盡管它力圖提供一種“全球的、環境的述說”，但環境方面的解讀是較為薄弱的。環境史學家約翰·R.麥克尼爾在二000年曾斷言：在二十一世紀結束之時，那些回望二十世紀的歷史學家和大眾將會吃驚地發現，二十世紀最具影響力的既不是兩次世界大戰，也不是各種主義的興衰，而是人類與地球自然環境關系的改變。然而，僅僅過了幾年，人類與自然關系變化所帶來的巨大環境后果就顯現出來，令馬立博瞠目。他重新審視現代世界起源中的環境因素，在二0一五年英文第三版中，增加了貫穿全書的環境內容，現代世界起源的“非歐洲中心論”闡釋變成了“基于環境的非歐洲中心論”闡釋。

第三版把“人類世”（Anthropocene）這樣一個重要概念納入環境變遷與現代世界起源的闡釋之中。“人類世”一詞最早由荷蘭大氣化學家保羅·J. 克魯岑于二00二年正式提出。近代以來，地質學家編制了地球演進史年表（宙、代、紀、世），并確立了地質學劃分標準。我們現在處于地質時期的最后一個“世”，即第四紀中的“全新世”，它開始于一萬五千年前最后一個冰期結束之時。距今四千至一萬年前，農業出現了，此后有了所謂的人類“文明”史，它是在全新世相對有利的氣候條件下展開的。克魯岑認為，公元一八00年前后開始的工業革命導致二氧化碳和甲烷的排放劇增，從此開啟了一個由人類行為而非自然所創造的新地質時代，人類成為地球上最主要的環境驅動力；他稱這樣一個新時期為“人類世”。人類世的概念現今已被學界廣為接受，但是人類世從何時開始，卻有許多不同的觀點。美國學者威廉·魯迪曼主張它開始于六千年前，其標志是定居農業以及農耕所導致的二氧化碳和甲烷排放；約翰·R. 麥克尼爾等人則認為，它在第二次世界大戰結束后的一九五0年才剛剛開始。

在馬立博看來，就人類與自然界的關系而言，先后發生過兩次重大的轉變。十八世紀后期開始的工業革命使自然界對工業生產和經濟增長的束縛開始大幅減弱；二十世紀初發明的通過從大氣中提取氮來合成氨的哈勃—波什制氨法，使得舊生物體制的局限被打破，從而完全進入了“人類世”階段。一位專家曾推算出，即使把舊生物體制中全部可以利用的資源和技術都用于提高農業產量，全世界也最多只能養活二十八億人口。然而，哈勃—波什制氨法以及隨后氮肥的工業化生產改變了一切。氮肥的使用保證了世界農牧業的穩定發展，可供人類消費的食物大量增加，以至于世界人口在二十世紀發生了爆炸式增長，從十六億增長到六十二億，到二0一0年達到七十三億！述說至此，馬立博不由得驚嘆：“單單人口增長一個方面就足以使二十世紀彪炳整個人類史冊。”氮肥使用的后果并不限于此。到二十一世紀初，工業化生產的活性氮已經多于整個自然過程產生的活性氮。過量的活性氮進入人類及其他動物賴以生存的水源和空氣之中，我們今天看到的霧霾、酸雨、土壤酸化、臭氧層消耗、水體富營養化等問題，都與活性氮失衡密切相關。由此說來，哈勃—波什制氨法在某種程度上形塑了二十世紀以來的歷史進程，世界歷史也因此發生了“大轉折”。

通觀全書，關于中國和環境的內容占據大量篇幅，這與作者的學術背景密切相關。馬立博是土生土長的美國人，現任美國惠蒂爾學院教授。但從專業訓練、研究和出版的角度來說，他是研究中國的歷史學家。他于一九七八年在威斯康星大學麥迪遜分校獲得中國史博士學位，第一部中國史著作（關于中國共產黨早期的領導人彭湃）也在不久之后出版；第二部著作《虎、米、絲、泥：帝制晚期華南的環境與經濟》是一部明清時期華南地區的環境史；第三部著作《中國環境史：從史前到現代》論述從九千年前農業的起源直到今天的中國環境變遷。這種以中國為研究領域的學術追求也使他有了一個中文名字“馬立博”。《現代世界的起源》中文第一版把他的名字音譯為“羅伯特·B.馬克斯”，第三版翻譯啟動之初他就提醒筆者一定要使用“馬立博”作為作者名，他對中國的情懷于此可見一斑。

（《現代世界的起源：全球的、生態的述說》第三版，[美] 馬立博著，夏繼果譯，商務印書館即出）endprint