作家與評論家一曖昧就惡心

何映宇

《收獲》執(zhí)行主編程永新微博上一句“我再也不看《文學報》了！”一石激起千層浪。

讓程永新非常不滿的是《文學報》“新批評”專刊上刊發(fā)的李建軍對莫言的批評文章。在這篇名為《直議莫言與諾獎》的猛文中，李建軍如是批評：“莫言的寫作經驗，主要來自對西方小說的簡單化模仿，而不是對中國‘傳統文學和‘口頭文學的創(chuàng)造性繼承。”“莫言的創(chuàng)作并沒有達到我們這個時代精神創(chuàng)造的最高點。他的作品缺乏偉大的倫理精神，缺乏足以照亮人心的思想光芒，缺乏諾貝爾在他的遺囑中所說的‘理想傾向。他的獲獎，很大程度上，是‘諾獎評委根據‘象征性文本誤讀的結果，——他們從莫言的作品里看到的，是符合自己想象的‘中國、‘中國人和‘中國文化，而不是真正的‘中國、‘中國人和‘中國文化。”

程永新直言：“如果說以前對王安憶《天香》的批評、對賈平凹《帶燈》的批評只是幼稚可笑而已，那么李建軍對莫言的攻訐巳越過文學批評的底線，是純意識形態(tài)的思維，‘文革式的刻薄語言，感覺是已經瘋掉的評論家要把有才華的作家也一個個逼瘋！”

這一事件一度鬧得沸沸揚揚，讓表面上其樂融融的文學界頓現作家和評論家劍拔弩張撕破臉皮的緊張局面，《收獲》編輯部主任廖增湖盡管不贊成李建軍的評論，但是也認為，作家和評論家是相互共存的關系，作家創(chuàng)作出作品，評論家以評論建立自己的批評品格，兩者如果能夠和諧共存，可以對文學創(chuàng)作產生深遠的影響。

6月2日，在《文學報》“新批評”專刊兩周年之際，《文學報》主辦的“創(chuàng)作與評論如何良性互動”作家、評論家對話交流座談會在上海城市酒店舉行，多少有點像是對程永新微博事件的一次回應。中國文學的修養(yǎng)

作家和評論家的關系，自古就很微妙。

金圣嘆、脂硯齋、李卓吾、毛綸毛宗崗父子這樣的評論家，之所以名垂青史，不僅因為他們的點評常常一語點醒夢中人，寥寥數語而境界全出，而且，金圣嘆們在多大程度上參與了《水滸》這樣的曠世杰作的寫作，一直是學界爭論不休的問題。他們在修正文詞、整頓回目、改換詩文、增刪故事等方面，絕不簡單地只是“批評”而已。金圣嘆直接把《水滸》70回后腰斬，成就最經典的《水滸》版本，而毛綸毛宗崗父子，對羅貫中原著《三國演義》大刀闊斧地改寫，使今日名滿天下的《三國》，在多大程度上歸功于羅貫中要打個大大問號。請注意，不要簡單將文學批評等同于指責、批判和責備這樣的語義，那是個美妙的時代，評論家是作家真正的知音，而批評，也可以成為文學作品本身一個非常重要的組成部分。

復旦大學中文系教授郜元寶說：“你讀《紅樓夢》、讀《儒林外史》的總評和分評，真是妙不可言！那時候的作家和評論家都是非常親密的關系，他們怎么就能夠講出這樣的話來？”

郜元寶覺得，這樣的親密關系，不僅成就了不朽的文學經典，也可以相互促進作家和評論家的文學修養(yǎng)：“無論是文學批評的歷史還是批評的理想，最后都歸結為我們中國文學研究、文學批評、文學創(chuàng)作之從業(yè)人員整體的修養(yǎng)。這個修養(yǎng)不是說讀書就可以的，還需要不斷地碰撞，碰撞多了以后，自然就會有進步。某作家說《文學報》我不看，說這種話的人是沒有什么修養(yǎng)的。你干嗎不看呢？你不同意可以寫文章反駁啊！”

在評論家看來，中國作家的修養(yǎng)大有問題。

李建軍曝料：“有人說賈平凹面對批評如何地淡定，我遇到的情況是我批評的中國作家沒有一個不計較的，而且計較得非常惡毒，包括莫言在內。莫言有一次說：‘這種黑馬（指我這樣的批評者）幾年就出來一批。中國作家不是我們想象的那樣。我們很多人都抱著一種善意的心態(tài)來想象中國作家，其實我覺得很多中國作家無論在才華上、人格上、批評精神上，還是對這個時代的責任上都不如人意。我覺得對當代文學來講是一場災難，我覺得這個判斷是負責任的。”

清華大學教授肖鷹則說：“2005年賈平凹寫出《秦腔》的時候，上海和北京的幾十位評論家都一致為賈平凹叫好，而且不允許有人來砸場子。有人寫了批評文章，就遭到明里暗里的打擊。這樣的事在中國文壇發(fā)生，我感到很悲哀。”

于今之世，文學批評似乎已聲名狼藉，公信力急劇下降，究其原因，一個很主要的原因是紅包評論滿天飛，一個圈子的就互相吹捧，是另一個圈子的就黨同伐異，此風不可長卻早已成為文壇潛規(guī)則。于是，少一些不痛不癢的堂皇套話，多一些犀利刺耳、像耳光一樣響亮的批評，就成為不少文學界人士熱烈呼吁的對象。李建軍、肖鷹對莫言、賈平凹的批評曝料，有待核實，倘若不實，捏造證據攻擊他人，則評論家的修養(yǎng)大成問題，反之，如果屬實，中國作家的涵養(yǎng)顯然有待提高。

另一方面，不得不承認，李建軍式的批評，還帶有許多主觀判斷，未能對他們的論點給予客觀的、具有充分說服力的論證，以個人好惡將莫言的小說一棍子打死，是否妥當？是否就是好的批評？也非常值得商榷。

評論家的職業(yè)倫理

河北作家、評論家陳沖認為，之所以紅包批評滿天飛，一個很重要的原因是稿費標準過于低廉。

雖然《收獲》、《花城》、《人民文學》等雜志都大幅提升了稿酬標準，但是有多少文學、思想、學術類雜志，其稿酬標準，雷打不動十年未變維持在50-80元/千字之間？版面又少，為評職稱搶破頭發(fā)稿的現象早已見怪不怪，以至于很多文學批評工作者根本無法通過正當途徑脫貧致富甚至養(yǎng)家糊口。

陳沖感嘆：“有人說作協不應該養(yǎng)作家。那么我說作家誰來養(yǎng)？事實證明現在中國沒有幾個真正的職業(yè)作家，鄭淵潔不用說，但那只是個例。”評論家也是如此，陳沖提出了一個難以回避的問題：當批評不能成為一種職業(yè)的時候，怎么談職業(yè)倫理？

陳沖來參加這個會議之前還專門查了查，1992年他的工資是42元，1992年時的稿費標準為每千字30—50元，他寫一個四五萬字的中篇小說，所得稿酬就相當于一年的工資。而20年后他寫一部40萬字的長篇只能拿到相當于如今半年的工資（他的退休工資滿打滿算一個月是4393元）。所以陳沖覺得：“要維持一個作家、一個評論家能夠職業(yè)地來做批評這件事，現在的稿費標準肯定是不行的。80年代初我們的中國作家協會，曾經為了免去對作家的稿費征收個人所得稅，做了大量的工作，盡管沒有做成。而現在我覺得作家協會很應該做的一件事就是：盡快采取措施大幅度地提高稿費和對稿費征收個人所得稅的起征點。這是非常切實的問題。”

相比之下，西方國家的文學批評為什么那么有信譽？肖鷹教授介紹說，在美國，《紐約時報》發(fā)一篇書評就可以決定這本書的銷量，美國評論家之所以有影響力，就是因為這些評論家他們是專業(yè)作家，美國實行的實際是專欄作家制。所以他們被誰包養(yǎng)？實際上被報刊、被媒體包養(yǎng)，他們首先是對媒體負責，其背后就是對讀者負責。如果我們每天靠參加所謂作家作品的研討會，拿紅包來提高我們的薪酬，必然導致紅包批評的惡性循環(huán)。而美國所謂的包養(yǎng)就是專欄作家制，評論家不只是對作家負責，也是對讀者和良心負責，這樣就解除了很多相互撫摸、相互茍且，使得評論家能成為作家最好的諍友。

作家與評論家，互相茍且還是互相監(jiān)督？這關系到中國文學的健康發(fā)展的大命題，顯然不是一場研討會就能解決的，這需要文學工作者的自律，也需要制度的健全，才能談職業(yè)，才能談倫理。