充滿愛的個人偏見

顧文豪

這書最珍貴的部分是讓讀者了解文學和藝術如何讓人在不親近世界的時候仍然能擁有、介入和享受這個世界，相反任何試圖擁抱世界的努力與實踐，從本質上說，都是一種逐漸失去“我”的過程，最終只能淪為布羅茨基講的“社會動物”。

在今天這個文學也學會喧嘩作秀的時代，其實有兩種作家，一種是熱切擁抱讀者，忙不迭要與讀者攀親帶故的作家，始終讓自己成為談資與話題，另一種則是最不配合讀者的作家，持續回避媒體、人群，除了作品，并不樂意通過其他方式與這世界發生更多關系。對后者而言，作品既好比是隔開作家與世界的一道屏障，并不能企圖繞過這道屏障了解更多，又如同一份最清楚不過的坦白書，超越那些莫名所以捕風捉影的記者報道和軼事傳聞，帶領我們抵達更為深入的領域。

多年來，享有巨大聲譽的村上春樹，并不因為掌聲而期待更多的人潮與圍觀，乃至他的眾多朋友都被“村上是個怎樣的人”這樣的問題所煩擾。因此，收錄了為數可觀的六十九篇隨筆，被譽為“完整了解村上春樹文學與內心的必讀之書”的《無比蕪雜的心緒》就顯得無比珍貴。這種珍貴，不止是因為在書中，我們可以讀到村上對塞林格、錢德勒、斯蒂芬·金、保羅·奧斯特等歐美作家的閱讀感受，乃至《挪威的森林》書名的來歷，《1Q84》中女主人公青豆名字的來歷等各種番外八卦，最要緊的是我們可以讀到一個生活家的村上、一個言論家的村上與一個賞鑒家的村上。而這三者在某種程度上其實又是合而為一的。

早睡早起，稍微有點我行我素，但并非像傳說中那樣乖僻冷淡，愛喝啤酒愛吃炸牡蠣，愛插科打諢，愛聽爵士樂，愛去遠地旅行，當然還很愛跑步，經常去青山附近的酒吧和老友、著名插畫家安西水丸與和田誠一道坐坐，這樣的生活并不像我們通常想象的作家生活那般不接地氣，也并不比普通人的生活復雜多少。換句話說，生活著的村上，是處于我們大家中的一位作家，他無意在日常生活里進行什么繁復的試驗。

但恰恰是這點，又分明見出村上與我們的不同。就拿“吃牡蠣”這件事來說，“用筷子把那炸衣啪地分開成兩邊時，就知道里面的牡蠣終究還是以牡蠣存在著。那看起來就是牡蠣，不是牡蠣之外的任何東西。有牡蠣的顏色，有牡蠣的形狀。……炸衣和牡蠣進入我口中。喀啦咬下脆脆的牙觸感和柔軟牡蠣的咬觸感，以可以共存的質感同時感知。微妙混合的香氣，在我口中仿佛祝福般擴散。我感覺到現在真幸福。”

這段不輸給任何飲食文字的關于炸牡蠣的幸福描寫，向我們展示的不僅是牡蠣在村上生活中的重要地位，更在于其示范了一位小說家與凡俗物件之間的互動關系究竟可以到達怎樣的程度。如其所言，“小說家是對全世界的炸牡蠣，能無比詳細地繼續描寫的人”，而任何關于“自己是什么”的問題，其實都不用想，因為“借著寫作炸牡蠣之間，就會自動表現出您和炸牡蠣之間的相互關心和距離感。那，追根究底說來，也就是在寫關于您自己了”。這就是村上的“炸牡蠣理論”。

這樣的理論其實并不復雜，但真要做到卻不容易。如果能在“炸牡蠣”這樣的事上重構自身與世界的關系，那就更不必說談論音樂和翻譯時，會充溢出多少村上寶貴的藝術見解了。在這部分“充滿個人偏見的愛”的談論中，我們讀到他說音樂之于布萊恩·威爾遜“是他沉溺于夢境的手段，而沉溺夢境于他是一種療救，也是在嚴酷的現實中生存和成長的必要工序”；《麥田捕手》“和世間無法適度妥協，也無法在自己心中建立起自我評價的主軸，只能一直東搖西擺，浮現在我們眼前的是這樣一個郁郁寡歡的少年形象”；而錢德勒的獨特性使得他如同“爵士樂里的查理·帕克的存在”，“他的語法已經成為珍貴的公共領地了”。

“當一個藝術家談起另一個藝術家，他談的其實始終是自己（間接地或拐彎抹角地），他的判準也在此表現出來”，米蘭·昆德拉在一篇論析畫家培根的文字中如是說。而當村上春樹這般直接爽利地談起構成他生活的“種種蕪雜的心緒”時，并不因為“蕪雜”，而使得我們心中的村上變得模糊，相反這些“蕪雜”使得村上立體而可親。而這卻又未令村上趨于流俗，事實上，這書最珍貴的部分是讓讀者了解文學和藝術如何讓人在不親近世界的時候仍然能擁有、介入和享受這個世界，相反任何試圖擁抱世界的努力與實踐，從本質上說，都是一種逐漸失去“我”的過程，最終只能淪為布羅茨基講的“社會動物”。