那些騙了我們的亦舒姿態

95后恐怕不會再讀亦舒了，要不是有這部電視劇，他們都不會相信，亦舒曾經被尊稱為“師太”，90后是她的最后一批信徒。

亦舒放在今天來看，簡直是帶貨女王。在大陸物質水平還不像今天這么發達的年代，她親自科普了一些至今看也不落伍的品牌，還有她極簡主義的審美觀——香水要用午夜飛行，職業女性的包當然是Birkin最好，褲子要穿七分褲。這一套至今仍然被大陸的中產（或偽中產）們推行。

我小時候也很癡迷于她所構造的世界，具體表現就是，十八九歲的時候，硬要穿暮氣沉沉的黑色、素色，學大人講話，任何事情都能總結出一個聽起來無懈可擊其實毫無實操性的道理。

是在什么時候發現師太的破綻的呢？

大概先是發現，師太筆下只有美女。亦舒好像只看得起兩種女人，一種是貧門美女，她們清楚自己唯一的優勢就是美，一心借助這一點往上爬，她們的學識、趣味、愛好仿佛通通都不緊要。

她描繪的，其實無非是漂亮姑娘的一種特權，很年輕的時候，有的是人任你為非作歹，有的是人愿意寬容你的驕縱，滿足你的小小心愿，這不是什么“神力”。本質上，是擁有特權的男性為了表達誠意、彰顯財力，讓你隨便沾一沾光，獲得一點小小的甜頭。

另一種女人是《我的前半生》里的唐晶，出沒在高端寫字樓里，工作刻苦，嗜錢如命，來去瀟灑的新女性。寫這些學識教養都是一流，生活品質又極其講究的女性當然很好。但偏偏，亦舒給她們安排的“好結局”，都是在格子間苦苦搏命十多年后，嫁得貴婿，從此逃出香港，做不顯山露水的富貴閑人。

所以初看亦舒的時候，覺得她很提倡女性經濟獨立，人格自由，動輒就是“人真的要自己爭氣。一做出成績來，全世界和顏悅色”這種金句，但她的價值觀經不起細細推敲——如果女人的歸宿不只是家庭和男性的話，為什么非要給每一個干練的職業女性配上一個無可挑剔的“家明”才算圓滿？如果亦舒心目中，唯一的“理想人生”，就是逃離逼仄的格子間做闊太的話，想問，女主角先前的那些自愛、得體、沉穩，是否只是惺惺作態？

亦舒小說里的故事不可謂不動魄驚心，然而因為情節過分相似，女主角說話都是一樣的語氣，讓讀者很明顯意識到，她們都只是作者的傀儡，作者無非是要杜撰一段經歷，好植入她的金句。

亦舒小說里反復強調的一點，是體面。然而體面這種事情，經常是說來容易做來難的。亦舒本人在處理家事、情事以及人際關系上，都稱不上得體。

亦舒19歲的時候，不顧家人反對，和畫家蔡浩泉生下一個兒子，幾年后離婚，和明星岳華轟轟烈烈地戀愛，再也顧不上這個兒子。她的兒子蔡邊村自曝說，最后一次見母親是在11歲，寄給對方的信件從未有回音。而亦舒的回應堪稱經典，她寫了一個短篇小說《媽》，里面有一句：“你父親已經浪費了她的前半生，現在你又要去浪費她的后半生？”

女作家對親生孩子感情淡薄并不少見，但振振有詞成這樣，還是令人咋舌。

亦舒小說里的分手，都是很拎得清的，女主角的姿態都特別好看，還會用“能夠說出的委屈，便不算委屈；能夠搶走的愛人，便不算愛人”來自我寬慰。但亦舒交往過的男人岳華說：“她是否愛我，我不太清楚！因為她是個頗特別的女仔?！币嗍嫫夂軌模瑘蠹埳咸峒霸廊A跟前女友鄭佩佩的往事，亦舒會生氣到將他的西裝全剪爛。還有一次，她因為太生氣，在岳華邵氏宿舍里，將刀插在他睡的那張床的心口位置，狀甚恐怖。而岳華提分手后，亦舒跪下求復合。

女作家說的體面、姿態，基本是她們對外人的要求，她們對自己是始終網開一面的。

講求“姿態好看”的亦舒，在處理私人感情上面，并沒有比公認的drama女王瓊瑤更穩重、更體恤他人感受。

但我真的沒有一點因此鄙視師太的意思。真的沒有。

事實上我覺得，師太本人，比她筆下那300個千篇一律的女主角活得更熱氣騰騰，一個女人，姿色并不出眾（所以她常常高估了美貌的威力），出身平凡，談過數段不成功的戀愛，犯過早早結婚生子繼而潦草離婚這種大錯。然而這樣一個女人，憑借自己的才華和勤奮，當《明報》記者，跟女明星往來，寫小說筆耕不輟直到70歲，親手給自己掙出了一個在加拿大風景如畫的房子里頤養天年的結局，這才算是香港鼎盛年代締造的傳奇。

00后一代們，恐怕很難想象，我們曾經如何為師太筆下的“單身女性圖景”心折過。我們一度想活成她筆下的人物，然而先是發現，區區薪水并不足以讓我們活出她筆下女性的腔調，又是覺得，其實人的活法不拘一格，有家明愿意搭救自然很好，沒有的話，自己也是自己的一條出路。

亦舒在女明星面前總是有一股優越感，她就不喜歡總想越界做導演的張艾嘉，甚至刻薄說，女明星有兩個通?。赫`以為青春永駐；老想假裝有學問。而從前的林青霞在亦舒看來，最好的就是美而不自知，且對自己的才學很有自知之明。

然而，二十年過去，林青霞出書，董橋幫她站臺，她現在神情自得，連上《偶像來了》這類綜藝節目也樂在其中，她早就不是亦舒筆下時時迷惘的小女孩。

但這才是令我動容的人生。

亦舒喜歡給人安排路徑，喜歡給人分三六九等，女明星就該怎么活，女白領又要怎么做，她希望人物都恪守自己的邊界。然而真實的人生，就是橫沖直撞啊，就是血肉橫飛中，硬是咬牙走出了一條又一條生路啊。就像林青霞沒有退隱沒有銷聲匿跡沒有留下一個背影給世人懷想，她就是要出來，寫得不好也要出書，說她自跌身價也要上綜藝，她就是要活潑潑地過日子，才不管你我觀眾不懷好意地細數她眼角的皺紋。

是沒有那么矜持與體面。然而這是人生啊。

我至今出差途中，無事可做的話，還是會看一本亦舒小說打發時間，但我不再被她那一套價值觀捆綁了。我比較喜歡活得自在點，事實上，當你不那么在意自己的姿態是否好看的時候，你反而舉止還更合適些，我比較喜歡由我自己，來定義什么叫愉快的旅程。

（星星光摘自微信公眾號“倪一寧” 圖/小兔子媽媽）

麻辣生活

十萬個怎么辦

讀小學的時候，老師讓買《十萬個為什么》，我爸買回了《十萬個怎么辦》。

帶去學校，別人的書上都是“天空為什么是藍色的”“下雨前鳥兒為什么飛得低”……

我的書上是“廚房著火怎么辦”“家里漏電怎么辦”“孩子不聽話怎么辦”……

小吃貨

母子倆到海洋館游玩。進去后，水族箱里各種魚、蝦、蟹，兒子看得目不暇接。

他咽了咽口水，興奮地嚷道：“媽媽，你看，這里面全部都是海鮮啊！”

不要信他們

在那山的那邊海的那邊有一群爛學霸，他們自稱沒復習，他們愛說門門掛，可那成績一發每科都是九十六七八，學渣你可不要信他們鬼話！endprint