臟水熱狗養活了紐約城

以前看書，說紐約的外號是“大蘋果”。但真正到了紐約，我覺得它應該叫“大熱狗”。因為，街頭賣熱狗的小車簡直太多了。

無論走到哪里，附近絕對有一輛，有的體型巨大，有的非常簡陋。

瘋狂購物一天后，讓洋人掏空了你的口袋，路邊找個熱狗車，填飽肚子。抹去嘴邊的番茄醬，熱狗是紐約給我留下的唯一記憶。

毫無疑問，熱狗車是紐約最著名的街頭景觀。

幾把紅黃或藍白相間的sabrett遮陽傘，車身布滿了花花綠綠的食品照片。這種明亮和令人難忘的色彩，是紐約街頭的標配。

熱狗車在紐約已經存在了160多年，現在數量達到了4000輛。

這是什么概念？

紐約市區陸地面積不到700平方公里，一平方公里至少6輛車，幾乎每隔一個街區，就能看到一輛熱狗車。

有人說，熱狗是紐約的主食。

紐約的熱狗有一個獨有的名字，臟水熱狗，dirty water dog。就像紐約的街頭文化，臟亂、誘人。

因為街頭不能動明火，所以肉腸都是用水煮。每家的水聞起來味道都不一樣，也是各家熱狗的招牌。這些常年沸騰的水，是紐約熱狗的百年老湯，是臟水熱狗的靈魂。

即使擁有一個不入流的名字，但也不能阻擋人們對熱狗的熱愛。2美元一個，在熱狗車前，所有人放下了身份，沒有貴賤尊卑。

拿著熱狗，看著身邊奢華的高樓大廈，你仿佛把整個紐約都捏在手里。

不管怎樣，臟水熱狗是普通人的廉價食物，無數旅行攻略都把臟水熱狗作為紐約必點美食之一。

“城市已經被商業浪潮包裹，兩邊的街道都布滿了大樓，紐約的物價在飛漲，唯獨熱狗價格多年來沒有變化。”

保時捷和本田都是汽車，但并不意味著它們是同樣的東西。所有熱狗里，臟水熱狗是真正屬于街頭的食物。

就像你要了解歐洲歷史，都會從希臘開始一樣。要吃透紐約街頭，從臟水熱狗開始是最佳的捷徑。

車主是街頭的觀察者，是每個路人的“第五先生”。買一個熱狗，站在車邊吃完。從車主嘴里，你能得到整個街區的秘密。運氣好的話，車主還會告訴你，哪兒能買到加“料”的熱狗。“在幾乎所有人都感到異常孤獨的城市里，你沒有能力去了解別人，也沒有能力了解你自己。熱狗車是紐約真正懷舊的一部分。一切都在發生變化，除了我的車。”

臟水熱狗是紐約一門巨大的生意，它們也被稱為百萬美元熱狗。

“地段、地段，還是地段”，這是熱狗車的不二法則。

小攤販是紐約道路文化的縮影。

正如齊澤克說過，向自由邁出的第一步，不是單純地改造現實去配合你的夢想，而是改變你夢想的方式。熱狗車主們總是熱衷于向紐約當局爭取自己的權利，他們認為，只要有規則，人人都可以在鬧市區掙錢。

我去過兩次紐約，每次到時代廣場，第一件事就是吃熱狗。

看著巨大的屏幕閃爍著城市的繁華，夕陽的余暉照射在每一條街道，曼哈頓懸日掃過路盡頭那條地平線，華燈下的熱狗車，是城市唯一溫存的地方。

（尹吉摘自微信公眾號“beebee星球” 圖/陳明貴）endprint