ZAI在日本醫院觀摩手術

鄧剛

走進日本醫院，你會大吃一驚，感到自己走進了一家賓館，光潔平展的地板，五彩繽紛的墻壁，候診室的坐椅猶如豪華沙發。樓內還設有精巧的咖啡店和食品店。醫護人員并不全穿白大衣，有的穿著粉紅、淡綠、淺藍的衣服，甚至穿著花襯衫。最令我驚訝的是，聞不到一點點消毒水的味道，這使你的心情一下子就放松了，幾乎忘記自己是來看病的。

日本所有的醫院一律不允許家屬在一旁護理，其原因是家屬缺乏醫學知識，沒有護士護理得科學、規范。你會看到護士全都跪在病床前忙碌，無論怎樣忙碌，只要護士與患者面對面，立即就微笑，可謂無微不至，甚至有些卑微式的謙恭。倘若哪個護士給患者輸液，針頭扎偏了，完全像犯了大罪，跪在病床前不停地行禮道歉，甚至還哭著說對不起。

不過，在日本，要想去國立大醫院就醫，得先由下面的小醫院或社區醫院診斷治療，如果病情重，由下面的醫院給患者預約，這才能進大醫院治療。如果你非要直接去大醫院看病，那就要付相對昂貴的掛號費。

使我驚詫的是，可以看到我們眾多富裕的同胞到日本醫院體檢，他們告訴我，雖然花錢多一些，但檢查得精確、細致，醫護人員服務周到，并且體檢后數月，醫院一直對他們的身體情況進行信息跟蹤。

一個作家的女兒在日本讀書，一次體檢中發現甲狀腺腫瘤，于是她來到名古屋的一家醫院，準備接受切割腫瘤手術。國內的作家朋友立即給我打電話，說是要我全力幫助和照顧，并千叮萬囑，一定要我給醫生紅包，一定要請院長吃飯，一定要給醫護人員禮品。我只好讓在日本工作的女兒三番五次地去聯系，但人家醫生很吃驚，婉言謝絕。

由于我在大連的醫院深入采訪長達四年，數百次坐門診，查病房，進手術室，憑此“資歷”，名古屋那家醫院的院長欣然接受了我的要求，允許我觀摩這次切割甲狀腺腫瘤手術的全過程。手術是請名古屋醫科大學著名教授來做，術前醫生與患者家屬像開會一樣坐到一起，講述病情和手術方式，并聆聽家屬的要求。所有這一切都有工作人員在一旁詳細記錄，而且再次逐條向家屬一一講解，包括術后的住院日期、護理過程等。手術僅住院兩天，絕對是神速。但醫生說不會影響患者痊愈。

我也像在國內大連的醫院那樣，全身換手術室消毒服，沒想到手術室的服裝更是花色鮮艷，如此好看的服裝出現在手術室，確實使人無法想象。手術室里面的治療儀器很高檔，像是剛剛購置的新產品。手術開始的消毒很細致，反復沖洗不厭其煩。遮蓋患者身上的多層被單與醫生的消毒服裝，都是高質透氣的布料，卻是一次性使用就扔掉。雖然我多次在國內醫院手術室看甲狀腺手術，但還是感到日本醫生的精心和耐心，手術中用過的浸血紗布也要用秤過一下，減去紗布原本重量，計算患者失血量，如此細致，讓人感嘆。當腫瘤被徹底切除后，我以為“完工”了，但手術室又“換班”進來檢查科的醫生，用移動式B超機給患者一遍遍檢查，唯恐遺漏殘余瘤體。

術后，作家夫婦總是在病房前轉悠，想給女兒一點幫助，但看到護士那種細致周到的服務，他們只好空著兩手站在那里。女兒出院后立即回到學校，她的父母臨去機場前對我說，早知道這樣安全輕松，我們沒必要花簽證費、機票錢，從國內匆匆飛來……

（祁青摘自《今晚報》 圖/豆薇）endprint