曹瑋
留學(xué)生的友誼,往往從吃開始。比如:“哎,中國超市最近有一種越南的牛肉干很好吃,像國內(nèi)的。”“是嗎?那一起去啊。”兩人因為吃可以瞬間成為知己,我和磊哥的友誼,就是這樣莫名其妙開始的。
每每年關(guān)將近,留學(xué)生中便有了兩股“異動”:一是備辦年貨的買賣,二是理發(fā)的交易。
在法國,最簡單的理發(fā)都要20歐元起,對囊中羞澀的留學(xué)生來說,實在過于昂貴。
于是臘月開始,留學(xué)生中那些學(xué)戲劇、電影,有舞美造型經(jīng)驗的人便越發(fā)搶手。一次理發(fā)5歐、10歐,既為同學(xué)提供方便,又能改善生活。磊哥就是一個“技多不壓身”的留學(xué)生,他拍過電影,又讀著博士,理發(fā)更是分文不取,只求美食一頓。磊哥的理發(fā)手藝,起初僅限于男生,自備剪刀推子,上門服務(wù),理個小平頭,便能飽食一頓,包子、大盤雞、紅燒羊肉,加上美酒幾杯便結(jié)成友誼。
久而久之,磊哥的聲名便傳開了。于是,磊哥開始背著工具,跋山涉水,跨市跨省地進(jìn)行著理發(fā)事業(yè),每次回來,都容光煥發(fā),臉也似乎胖了一圈。
這一天,我早已提前準(zhǔn)備了家鄉(xiāng)特色菜“蝦醬肉”。制作蝦醬肉,首先得選用上好的略肥的五花肉,切成大方塊,煮至七成熟,這時,肉塊會略微卷起,稍稍膨脹,泛出一層白光。然后,在肉皮上抹上蜂蜜或老抽,在肉上切些橫豎花紋,放入鍋中油炸,肉內(nèi)多余的脂肪滲入熱油中,肉皮卻金燦燦的,泛著又小又酥的泡泡。
肥肉黃白透亮,瘦肉粉白誘人。切片,拌上咸香的蝦籽醬和炒面混合成的汁液,整齊地碼好放進(jìn)瓷碗中,再加上蔥姜蒜和干辣椒。然后用鹽水和面,搟出一片圓形面片,封住碗口,最后上鍋蒸。蝦醬肉的制作,對留學(xué)在外缺乏工具的我來說,算是和理發(fā)一樣費時費力的大工程。磊哥進(jìn)門時,蝦醬肉的瓷碗剛剛放入熱水中開蒸。
報紙中間撕開一個孔,套在我肩膀上,磊哥便開始了工作。“剪短一點就好。”我對他說。
磊哥下剪緩慢,好像邊剪邊思索著什么高深的東西,我旁邊的師妹忍不住問:“磊哥,你到底給女生剪過頭發(fā)沒有啊?”“在國內(nèi)拍電影時女生的頭發(fā)都是我剪的,在這里你們是第一批。”師妹瞪大眼睛,緊緊盯住剪子,生怕他哪里出錯。
爐灶上的蝦醬肉這時已經(jīng)散發(fā)出誘人的肉與蝦籽混合的香氣。“好香啊!”磊哥忍不住嘆道。
一片肉香中,磊哥已然藝術(shù)家附體。而肉香入腦的我,大腦中負(fù)責(zé)判斷力的部分也遲鈍了,競跟著附和道:“好!剪!”一片蒸汽中,磊哥的剪刀飛快動起來,不一會兒,我果然從齊胸長發(fā)變成了左右不齊的短發(fā)。
那天的蝦醬肉,我?guī)缀跻豢诙紱]吃。因為磊哥一直埋著頭,一筷子連著一筷子,好像一只饑餓的老虎。此后以后,磊哥開始對自制肉食有了興趣。我最后一次和他通話,他正坐在前往南法的火車上,手里端著自己剛煮好的一塊肉。這塊肉,是他當(dāng)日唯一的行李。
十幾天后,磊哥離開了法國,前往美國游學(xué)。沒過幾日,我便收到一張照片,上面是一枚熱氣騰騰的東坡肘子,下面署文:“此肉可與姐的扣肉相媲美!”肘子賣相好,同樣一閃一閃亮晶晶,大概磊哥已經(jīng)把“理發(fā)換美食”的事業(yè)拓展到了美國。從此,我再也沒有見過磊哥,也沒有聽過關(guān)于磊哥吃肉做肉的故事。只是幾日后,突然在路上遇見一個發(fā)型和我相似的中國女孩——左邊長發(fā)齊耳,右邊及肩,我們彼此都有一些驚訝。“你好!”我朝她叫了一聲,她也好奇地看著我。“你這頭發(fā)……你認(rèn)識磊哥吧?”
“嗯嗯,是他剪的!”她拼命地點著頭,競有些莫名的激動,好像在他鄉(xiāng)遇見了故知。
(石頭摘自微信公眾號“人間thelivings” 圖/熊LALA)endprint