文/王心泉(雅禮中學1518班)
《敦刻爾克》:從此,有一種戰爭片叫諾蘭
文/王心泉(雅禮中學1518班)

《敦刻爾克》劇照。
“鬼才導演”諾蘭的第一部歷史題材電影出爐了,它在國外的爛番茄(美國著名影評網站)新鮮度高達97%,13家媒體給出滿分。它就是《敦刻爾克》,9月初,終于來到中國。
不同于對諾蘭之前的電影如《盜夢空間》等收獲一致好評,觀眾們對《敦刻爾克》的反映呈現兩極趨勢:與我同行觀影的幾個好友中,有的情不自禁流下淚水,有的則略顯麻木;國內電影評分軟件上,豆瓣給出了8.6的高分,淘票票8.4分(要知道這上面隨便一部大片都能超過9分)——不同于其在國外的超高評價,《敦刻爾克》在中國顯得有些“水土不服”。這大概就是《敦刻爾克》的“非典型性”。雖然諾蘭在訪談中提到過,《敦刻爾克》不是戰爭片是懸疑片,但在筆者看來,它仍然是一部典型的戰爭片,只是戴上了懸疑的偽裝。
和我乃至許多人想象的不同,作為戰爭片,《敦刻爾克》沒有激烈的戰斗場面,沒有血腥暴力的鏡頭,甚至沒有戰爭的另一方——德軍的直接畫面,只靠著不時的襲擊來提醒他們的存在。作為敘事片,陸上一周,海上一天,空中一小時三環相扣的極簡結構;弱化臺詞、主角,被戲稱“用最貴的演員,露最少的臉”;反高潮,反英雄主義;基于一些音樂劇的原則,不斷加速,不斷隨著故事的進展創造更多的緊張感……縱然《敦刻爾克》的逆主流特性多么明顯,我們就該說“諾蘭,你果然不適合戰爭題材”嗎?
陸上,40萬人被困在沙灘上,頭上是不知何時會落下的炸彈,眼前是一望無際的蔚藍的大海,而大海的那邊,是他們想回而回不去的家鄉。茫茫大海上,冒著滾滾濃煙的被擊翻的輪船和數不清的落水士兵顯得那么渺小。他們沒有反抗能力,只能在逃亡中找尋偶然的生機。德軍幾乎沒有出鏡,使觀眾覺得士兵們對抗的仿佛不是切實的敵人,而是捉摸不透的命運——人們往往在近乎絕望之時,才會賴上這個名叫“命運”的理由。這種通過刻畫人們在戰爭中的孤獨感和無力感,從而激起人們反戰情緒的方式,恰到好處地為我們展現了戰爭片的魅力。
戰爭片反映的人性,《敦刻爾克》也時刻通過幾名演員無聲的交流表現著。善意、懦弱、自私與偉大交織在一起,看似矛盾而絕對真實。最讓我印象深刻的兩個情節是:曾經并肩“逃跑”的英國三人,面對要想船浮起就必須棄人減重的局面,“自相殘殺”;而在船即將沉沒的那一刻,似乎要不共戴天的幾個人卻又伸出了援助之手。被民船救起的軍人,由于恐懼極力阻止民船前往敦刻爾克,在混亂中失手使民船少主的好友滾下樓梯,頭部受重傷而死,影片的最后,當他們平安返回時,當我看到民船少主和軍人對視時,眼神里明明寫著“我要撲上去和你打一架的憤怒”,可他轉而以微笑視人,隱瞞了朋友已死去的事實。戰爭中從不缺少逃避主義和英雄主義,我們無法批評那些由于生存的本能而表現的懦弱和自私,但也正因為如此,即使是拉一把手,一個微笑的善意才會顯得如此偉大。
另外,影片表現的家國情懷,更貼切地說,是集體的力量。這一點,雖然也許會有人產生審美疲勞之感,但卻是戰爭片中必不可少的:正如《敦刻爾克》的宣傳詞“當40萬人無法回家,家為你而來”一樣,原本計劃接回3萬人卻接回了30萬人,是一艘艘民船和大輪船,人民和國家共同做到的。“人類有很多性格上的缺陷,但是他們的集體行動能夠實現非常偉大的事業,雖然每個人是有缺點的。”諾蘭在北京的圓桌訪談上如是說。


《敦刻爾克》劇照。
當下為人津津樂道的,是人們對《敦刻爾克》的非典型性的關注與分析,網上鋪天蓋地,這里就不加贅述了。誠然,諾蘭采用的結構、手法、剪輯別具一格,令人眼前一亮;但是,在紛繁復雜的表象下,任何一部作品觸碰人內心深處的落腳點,仍是展現人原始狀態和情感的共鳴,是公認的普世價值,所有精湛的技巧都是為其服務的。而諾蘭的極簡敘事,更能客觀地少加渲染地表現這種狀態,突出這種情感。在淡乎其無味的背后,是魚不脫于其淵,以極簡表示極繁的道理。
素材補充庫
敦刻爾克大撤退并不是一場勝利
敦刻爾克大撤退是第二次世界大戰初期的英法聯軍的軍事撤退行動,它甚至談不上是一場戰役,只是一次大逃亡。
1940年5月25日,英法聯軍防線在德國機械化部隊的快速攻勢下崩潰之后,英軍在敦刻爾克這個位于法國東北部、靠近比利時邊境的港口小城進行了當時歷史上最大規模的軍事撤退行動。雖然這項代號為“發電機計劃”的大規模撤退行動使英國及法國得以利用各種船只撤出了大量的部隊、成功挽救了大量的人力,但是英國派駐法國的遠征軍的所有重型裝備都丟棄在歐洲大陸上。
他們說
一方面,在電影院,我們像士兵一樣體會到戰爭帶來的倉皇恐懼。另一方面,我們像局外人,看著人類歷史上這一重大時刻,回過神來——創造了歷史的,就是這群和我們一樣的普通人。
——影評人 毒Sir
它沒有像其他戰爭電影那樣鐘愛荒涼和末世背景,而是展現了一個充滿羞愧的海灘,海灘上散落著宛如行尸走肉一般的殘兵敗將,這是一個可怕的男性世界,銀幕上幾乎沒有出現任何的女子。這是諾蘭迄今為止優秀的作品。
——《衛報》