女子四題

孫荔

女子四題

孫荔

女紅，女人的古典

記憶里，母親的手特別巧，量量畫畫，幾下就會把一塊漂亮的花布，剪裁成合體的小孩衣服，那時鄰居們都喜歡找母親裁衣。母親還會做布鞋，在鞋面上用五顏六色的絲線，繡上一只可愛的小貓或一朵美麗的小花，小布鞋立刻就生動起來，我覺得好神奇。

或許耳濡目染，我對布料有一種說不出的情愫，小時我喜歡用花布頭縫沙包，針腳或大或小，有松有緊，不過縫好特別有成就感。那時我還縫過春雞，用五彩線做尾巴，把泡軟的黃豆用線串在雞嘴下，所謂“春雞叼黃豆，叼來叼去叼不夠。”

喜歡做女紅時那份美好的心境。

隨著我調到較清閑的崗位，手里有大把的閑暇時光供我享用，我的“女紅”技藝大有長進。我首先學會了換拉鎖，慢慢又學會了做裙子，做內衣，縫包包，還會縫制毛絨絨的布藝動物，家里的大大小小家居及床上用品，都是我親手做的。我喜歡聽縫紉機“噠噠噠”的聲音，像我敲擊鍵盤一樣悅耳。

最喜歡做的事，是坐在陽臺上暖暖的陽光下，身邊音樂輕柔如水，身心沉浸在一針一線中，當一件作品縫制而成，心里便開滿了歡樂的花朵，平凡的日子亦變得有滋有味。當我或家人穿著別致的衣服，在一片贊揚聲中“你的手可真巧”，心里便溢滿成就的喜悅，情趣貴在實用啊。

女紅，辭海解釋：“做手工刺繡的女孩子。”民間有句俗語：要看家中妻，就看丈夫衣。女紅曾是舊時女性的必修課，以前的老人常說：“學點女紅吧，縫補織繡，不然長大就嫁不出去啦！”古時女子，無論大家閨秀，還是平民百姓，衡量才德，不一定飽讀詩書，除了容貌，更看重的是靈針妙線的細密功夫。

古代女性操持女紅，除供家人使用，還是謀生養家的技藝，農事與女紅是古代重要的民生。唐代秦韜玉的《貧女》：“蓬門未識綺羅香，擬托良媒益自傷。誰愛風流高格調，共憐時世儉梳妝。敢將十指夸針巧，不把雙眉斗畫長。苦恨年年壓金線，為他人作嫁衣裳！”一位長年做女紅的貧寒女子形象浮現在眼前。《后漢書》記載漢代四川“沃野千里、女工之業覆衣天下”。《漢書·景帝紀》“雕文刻鏤，傷農事者也；錦繡纂組，害女紅者也。農事傷，則饑之本也。女紅害，則寒之原也。”女紅是無聲的語言，默默道出古代女性的勤勞、敦厚與堅韌，以及內心的風景。

“長嘆不能奮飛，雙飛歌我袞衣；華冠治容為誰？宮羽同聲相追。”《晉書》中寫前秦安南將軍竇滔鎮守襄陽時，妻子蘇蕙為操持家務未能隨行。蘇蕙通曉詩文又擅長染織，她把自己的詩精心設計成回字文，并織成錦緞寄給了竇滔。這就是著名的“璇璣圖”。

誰不羨慕蕙質女子，出得廳堂，入得廚房，更可織云弄巧？明代董其昌《筠清軒秘錄》載：“宋人之繡，針線細密，用絨止一二絲，用針如發細者，為之設色精妙光彩射目。山水分遠近之趣，樓閣待深邃之體，人物具瞻眺生動之情，花鳥極綽約讒唼之態。佳者較畫更勝，望之三趣悉備，十指春風，蓋至此乎。”

明月夜，西窗燭下，一雙明眸，素手纖纖繡錦帕。出不去的閨中人，只好將萬千情柔化作針線，留在他身，掛在他心。紅樓中的黛玉，沒日沒夜編織那玉穗兒，玉石通靈，卻不及穗子來得蕩氣回腸。

《本事詩》中：唐玄宗開元年間，戍邊軍士的棉衣是皇宮中宮女所制。有一個士兵從短袍中得詩一首：“沙場征戍客，寒苦若為眠。戰袍經手作，知落阿誰邊？蓄意多添線，含情更著棉。今生已過也，愿結后身緣。”士兵把詩交給統帥。統帥又把它交給了唐玄宗，玄宗把詩遍示后宮說：“有作者勿隱，吾不罪汝。”一宮女承認是自己所作，并自言萬死。玄宗對她說：“我與汝結今身緣。”把她嫁給了得詩的士兵。宮女一雙巧手和才情成全了自己的傳奇人生。

一個女孩兒坐在那兒，凝神靜氣，繡出雅致的五瓣花兒，心境是那么美妙，是自我放松的手段，令身心健康，安靜而不浮躁。女紅潛移默化地陶冶女性嫻靜、堅韌和睿智的品性，擁有中國傳統女性沉靜溫柔之美。女紅被稱為“母親的藝術”，做女紅，讓現代快節奏生活中的女性，找回做女人的感覺。女性天生被賦予做女紅的靈性，徜徉于忘我的境界，做女紅的過程，其實也是一種享受的過程。

音樂，女人之韻

記起某年秋日，游瑯琊山，山間有湖，湖中有涼亭，一女子古衣著妝，低眉斂目，彈一曲古箏，輕輕一撥，頓覺空山路遠。她背后一抹青山，望去美得像夢。那樂聲，歷盡滄桑飽嘗人生況味，而那女子正值芳華，不知內心有怎樣的傷，彈得人心微涼。

女人本是一朵花，聽梅艷芳唱《女人花》，宛若走進宋詞的意境，雨在淅淅地落，那是宋朝的雨，清且冷。有女子站在簾前，落寞的眉，眼眸里有云飄過，寂寂地。女人如花，搖曳在紅塵中，等待一雙溫柔的手來采摘，“花開不多時啊，堪折直須折，女人如花花似夢”，可愛不停留，春風一樣來又走，唯留女人的寂寞，苦依薰籠坐到明，幽幽落花無人收。

張愛玲曾把音樂稱為空氣，到哪里，似乎誰都不能確定。女人就像追風的人，一旦愛上一個人，常拼了一生的花香，不留后路，也沒有后路，像一種荼蘼的花。當曠世才女張愛玲，愛上胡蘭成后，也低眉傾盡小女子的柔情。人生悲歡沉浮，多少年過去了，在美國一個人的公寓，張愛玲攤開一張美麗地毯，把自己蜷進去，蜷進去，裹走了滾滾紅塵悱惻的愛與孤獨。

喜歡聽三毛的《橄欖樹》，齊豫那空靈滄桑的聲音，穿云越霧飄渺而來，似乎歷經萬水千山。“不要問我從哪里來，我的故鄉在遠方，為什么流浪，流浪遠方……”歌聲訴說著三毛，她像風一般，一襲白衣，在世間飄蕩。三毛流浪的心，也需要愛來滋潤，才不至于枯竭。但荷西卻先她而去了，那橄欖樹，像鳥，突然折了翅，從此枝枯葉落，曾經的蔥郁也只能在過往夢里了。

迷戀杜拉斯，她的眾多作品，有著獨有音樂的敘事風格，在她筆下的文字“音樂”，低沉曖昧，似有似無，令人躁動不安，喚起讀者暗藏在心底的情愫，曾經的愛與憂傷。那段時光，我沉浸在音樂和杜拉斯編織的憂傷里，一個法國女人和一個中國男人編織的憂傷，還有大海的憂傷。

我對杜拉斯的喜歡來自靈魂，是心與心的洞悉，是憂傷連著憂傷，她那嘶啞聲音好似那滄桑的閱歷。曾經在音樂下掩面而泣，淚水滴落的剎那，心中涌起宿命般深切的共鳴。孤獨，像山谷中百合，和露一起開著……不知何時，喜歡上深夜，一個人浸在低緩的音樂中，會想起很多，走過的人，走過的事。游走在塵世里，怎能不心帶惆悵？

當音樂遇見女人，音樂成了俘虜，藝術大師豐子愷有句名言：“女人本身就是音樂。”女人聲音輕柔、圓潤，多像一曲優美的音樂。空靈的音樂若水波一樣起伏，女人含蓄柔媚似水，兩者是相通的。

音樂，詮釋著不同女人的內心世界。女人從來只是在音樂的邊緣徘徊，就像女人畫點山水花鳥，不是為了做女畫家，音樂給女人以憧憬、幻想和回憶。佛經言：相由心生，萬法心生。愛音樂的女人，周身透著迷人韻致，有著茶一樣的安靜，古典婉約。常常眾多男子同時傾慕一個女子，多因女子低眉斂目間，傳遞著一種不落俗套的氣韻。這氣韻是音樂的啟迪。

音樂有一種天然的詩性，暗含女性特有的細膩柔和的詩意。女人愛音樂，因為音樂悄悄觸及心底的柔軟，仿佛中國畫里的水墨煙云，慢慢地浸潤著身心，一切又是淡淡的，再支離破碎的精神，也會重新得到整合。古人說，所有美妙的音樂，都使聽者感到悲戚。正是這低沉傷感的音樂，打動著心扉，讓心靈的孤寂，在陽光出來之前依然溫暖安寧。

音樂，是一種生活方式。音樂是如此美妙，把女人空寂的心弦幽幽地擊響，心境像被清澈的溪水洗過，空靈透明一塵不染。梅花三弄的婉轉纏綿，二泉映月的哀婉曲致，梁祝的凄美動人。一個女人寂寞無處遣時，也許音樂是最好的寄托。

文學，女人的另一張臉

女人與文學有著自然之緣，張愛玲曾言：“人生最大的幸福，是發現自己愛的人，正好也愛著自己。”用此語形容女人與文學頗為適宜。因為女人天性多夢有著纏綿如水的情感，如同詩歌小說般。

女人本身就是一部文學作品，女人的心思善變，多少有點莎士比亞筆下哈姆雷特那樣的性格，拿不定主意，大到情感小到衣飾，總不停猶豫變幻，“上帝給她一張臉，她能造出另一張來!”如文學作品中的沖突，懸念迭出，給人以意外和驚嘆。

愛好文學的女人是美麗的，因為她們有夢想，有情感，有智慧，有一顆高遠的靈魂俯視人生，心地細膩善良敏銳，將人間的愛和美麗升華為一種詩的意境。

文學是女人永久美麗的必需養分。女人真正的魅力不單指花容月貌，更是由內而外散溢的恬然與淡定，優雅與從容，佇立人群那種脫俗的清朗與嫵媚。這是因文學的滋養，因她們在閱讀中，熏染所有傳統或現代的美德，那些或奇美或悲涼或熱情的文字，不時震撼著心靈，修行著內蘊，賦予她們不一般的心境。

這讓人想起宋代女詩人花蕊夫人，即五代后蜀孟昶之妃，還有一個被歷史稱為蠱惑紂王縱情女色，不務正事，使商朝滅亡的妲己。同為女兒身，皆具閉月羞花之嬌容，為何一個頌為巾幗英雄，另一位卻貶為“紅顏禍水”。假若妲己有花蕊夫人的才情，作詩明志，敢于立于朝廷之上，于深沉悲哀怨憤中，示亡國之女愛國之心，便不會被唾罵。要知花蕊夫人的非凡氣度，非一日所生，那上百首《宮詞》足可見證。

女人寫作時，由情緒帶來瞬間的思想曼妙空靈，表現出單純的可愛，美在她對人生獨特的見解。細讀，并沒有多少深刻的思想，只是一個真實心態自然的流露，如人們工作閑暇之際，需要一種藝術的美感，來調和生活的壓力，女性的快樂來得如此簡單，有時只需一秒鐘幻想、兩秒鐘的幸福就夠了。

比如作為女性的我喜歡寫字，因為這樣可以安靜地守住自己的內心，沉浸于美麗的暢想，是一種寄托而已。這時塵世一切走遠，神游于自己創造的世界，獲得另一種更深層意義的愉悅。寫作，于我只是一個愛好，如同我愛好女紅，如同女人們喜好聊天、逛街、看肥皂劇、穿衣打扮，也如男人愛車、愛喝酒吹牛、愛玩游戲一樣，一種嗜好罷了。寫作，點綴著我的生活，多了一份情趣。

我敬佩，那些用文字來挑戰命運的女人，盡管她們的作品流露出孤獨的憂傷，現實與夢境觸擊的恍惚與脆弱。但，她們的執著與癡情，用智慧的語言在審視自己短暫的生命，用文字作為載體，把精神從一個覆滿塵埃的籠子里，解救出來，達到靈魂的契合，生活態度是一種壯美。

文學是女人最忠實的閨房密友，以及隱秘的異性朋友。女人拿文字來勘破世界真相，如“你獨自一人識破了一切”的阿赫瑪托娃，類似一種信仰。同時女人對語言天生的敏感迷戀，沉湎于語言散發的氣韻，女人與文學像風和樹枝，誰也說不清那嘩嘩喧響的葉片是風的歌，還是樹的曲。

文學于另一部分女人，是消遣或游覽勝地，只是談資而不真正涉足。這類女人是現實型，即使做夢，也睜著眼睛。喜愛文學，也要掌握一定的度，文學容易讓人輕愁、善感、清高，很容易看透世界，對人生過分冷靜，所以，男人是很害怕這種女人的，近代那幾個有名的才女，蘇青也好，張愛玲也罷，還有蘇雪林，看她們的人生，估計受文學的毒害都不輕。

讀書，讓女人氣質如蘭

走在街上，可以看到雖不是美女如云，卻也是靚女頗多，有一些系天生麗質，但大多是靠后天的保養和脂粉的堆砌，加上一些裝飾，確實令人賞心悅目。

但是和一些打扮得體，看起來講究的女性接觸起來，往往失望，有的談吐粗俗，一張嘴東家長，西家短，飛短流長，搬弄無數是非，惹出無數口舌，讓人感到衣飾與談吐的錯位；有的言談舉止有失大雅，使自己的金銀首飾脂粉包裝，更顯得丑陋不堪。女人大多注重外表妝飾，而不注重內心美容，但一個女性要想永葆魅力，不能只茍求自己的外表，而應懂得充實自身。

蘇軾《和董傳留別》“粗繒大布裹生涯，腹有詩書氣自華”。一個人學識豐富，見識廣博的話，這樣的人不需要刻意裝扮，就會由內而外產生出一種氣質，相反，如果沒有內涵的話，不管怎么打扮，都不會顯得有氣質。其實無論女人從事什么工作，到了一定層次，比拼的都是個人的文化積淀。

有一位臺灣詩人說過這樣一句話：“我心目中的女性形象是聞過書香的鼻，吟過唐詩的嘴，看過字畫的眼。”在他心目中，美麗的女性應是典雅、嫻靜，有修養有格調的。

衰老是一種自然規律，單靠時裝和脂粉很難挽得住韻華春光，有錢的女人定時去美容院做美容，倒不如再花點錢去讀書，書讓女人變得聰慧，變得堅韌，變得成熟。讓人感覺脫俗的氣質和魅力，知識女性吐氣若蘭，如同成熟的男人，無論氣質和行為都給人一種魅力。有人說怕老的女人最好去讀書、受教育，讀書是一種最有效的美容手段，好書就是好脂粉，“讀書能養顏如玉”絕非夸張。讀書能為女人更添風韻。即使不施脂粉也顯得神采奕奕，風度翩翩，心有琴弦，縱然是獨自漫步，也不寂寞與孤單，有心而識靈魂，有夢而知遠方的天空應是一彎絢麗的彩虹。

知識能改變人類的命運，女人擁有豐富的文化知識，也會改變自己的命運。讀書的女人，她們以聰慧的心，寬廣質樸的愛，善解人意的修養，將美麗寫在心靈。讀書會使女人多了幾分情趣，眼里的世界比平常人多了幾分顏色，女人用智慧聰穎武裝自己，不僅悅人悅己，更重要的是對子女教育頗有影響。專家早就提出，造就輝煌的未來，必須從提高母親的素質抓起。豐子愷先生曾寫道：“世間做母親的夫人們，如要稱贊你們的幸福和權威。人間最富有靈氣的是孩子，而你們得與孩子為侶，幸福何其深!世間最尊貴的是人，而你們作為人的最初導師，權威何其大!”做一個至善至美的女性，提高自身素質不言而喻。

讀書的女人，永遠是一份不過時的美麗。愛讀書的女人都懂得：人生有風有雨，書是能遮擋風雨的傘；人生有險灘有暗礁，書便是明亮的燈塔；人生有山窮水盡時，書中有柳暗花明處；人生會失去很好的朋友和戀人，書卻永遠忠誠如一。

讀書看似平淡無奇，波瀾不驚，但每一個思想、每一個哲理，都給人一種高遠的境界和開闊的胸襟，對我來說，更迷戀的是書中那種智慧和情感散發出的淡淡清香。西方有句諺語，“人如其所讀”。一個女孩子讀書多了，含英咀華，視野開闊，心靈澄澈，人會到達一種新境界。山有玉則石潤，一個女人讀書讀得多了，身上自然會帶一股書卷之氣，不是其它生活方式所能獲得的。讀書的女人目光清澈，面容柔和，神情更有韻味。

好的女人如同好的藝術一樣，屬于永恒的自然，都是非時代的。女人的智慧，是女人的第二件衣裳。

女人本身就是一部書，她們時常有一張引人的扉頁，但是你想享受，必須揭開來仔細地讀下去，有的女人很粗俗，不耐讀，如同街上粗制濫造的雜志；有的女人如同引人入勝的小說，讓你流連忘返，漸入佳境；有的女人似散文，恬淡如菊，讓你欣賞她，情趣層生。智慧的女子是這樣一種女性：和她在一起時，你想要多蠢就可以有多蠢，給人一種心靈的放松。

（攝影：王慧）