天狗的母親

王紅江

天狗的母親

王紅江

天狗是我的乳名，是母親央求村里的神婆給取的。

母親是我的養母。那年深秋，風號葉飄，滿目蕭敗。母親興高采烈地從八里外的鄰村抱回了九個月大的我。一個不足二十平米的昏暗小窯里，幾個忙碌的身影在嬰兒的啼哭聲中穿梭。

二姨后來跟我說，我剛抱回來時黑干精瘦，頭發澀黃，啼哭不止。母親視為至寶，又是搖，又是哄，喂飯喂水，擦屎把尿。我哭累了睡著時，偎在旁邊的母親怕驚醒我，一個姿勢能保持幾個小時不動，有時她披在身上的衣服滑落了，寧肯凍著也不讓別人再往身上披。

那一年，不會生育的母親三十歲。為了讓我皮實好養，沒病沒災，天狗這個名字就隆重誕生了。我堅信，第一次叫我天狗的是母親，一輩子叫我天狗的也是母親。

下吳村座落在一個不山不川、多風少雨的干垣上，是一個地貧人稀的小自然村。村南村北一公里開外各有一條溝壑自東向西呈八字型曲曲折折順勢伸延。一條東西走向的柏油公路緊貼村北而過，像一條臍帶維系著村子與外部世界的交流。這是母親土生土長的地方，母親像苦菜花一樣在這里苦了一輩子。但對我來說，這卻是我的樂園，我像貧瘠土壤里長出的一顆哈蜜瓜，敲骨吸髓般吸取著父母揮汗撒血掙來的給養，并在他們的呵護與守望中，幸福地長大了。

說母親苦不是說她童年時為躲避戰亂的東躲西藏，也不是說她少年時幫老扶幼的辛苦勞作，而是說她二十歲時經受的那場災難。1963年開春，姥爺著手在居住的窯洞旁再挖一眼土窯。母親是家里的長女，自然也是最主要的勞力。新窯將要竣工前的一天，母親照例擔著兩個荊條編制的大筐子，一趟一趟地從窯洞里往外運土，姥爺在窯洞內一邊修整一邊往筐內鏟土。災難在母親擔著土筐走到窯口的那一刻發生了，厚重的窯頂齊整整地坍塌下來——姥爺去世了，母親肩膀以下部位被結結實實地埋在土里……

我無法感知母親躺在炕上幾個月的鉆心疼痛，也難以感受母親失去父親的深切悲痛，但我卻隱隱體會到了母親在這場災難中失去生育能力的痛苦，真真切切感受到了母親對我那濃濃的母愛。

母親是個性格要強的女人。那次災難后，母親的身體很是虛弱，但她從沒有離開過勞動。和同村的父親成家后，沒幾年又抱養了我，為了改善家里的生活條件，母親愈加辛勞。由于長期的田間勞作和家務操勞，她身體削瘦，皮膚糙裂，背部微駝。而童年的我則時常爬在她的背上或騎在她的肩上，出現在田間地頭，出現在別人家的筵席上，出現在路口乘涼的那棵老槐樹下……

“嫂子，你這樣嬌慣天狗，天狗長大了不認你了可咋整？”村子里的人經常打趣她。

“我的娃，不認我還能認你去？”母親笑著答道。

“天狗——天狗——”母親叫我時，“天”字短而輕，“狗”字腔調卻拖得很長，再加上濃重的地方后綴口音“能”，聽起來則是“狗——能，狗——能”。

我小時候貪玩，滿坡滿野亂竄，叫我回家吃飯的母親總是扯著嗓音，拖著長調，各處尋找。這曾經讓我很難堪，因為母親如此張揚的喚兒聲沒有成為全村好聲音，卻成為小伙伴們嬉鬧時拿我開涮的好佐料。我時常賭氣不理母親，全然不顧母親隨父親下地歸來再去做飯的那一身疲憊。記得在一個月朗星稀的夏夜，和勞乏一天的父母坐在院子里乘涼時，我向父母提出了想改名字的想法。母親和父親對笑了一下，摸著我的頭說：“不改，我娃是天狗，是神仙二郎神的戰將，還能吃月亮呢，那些小娃娃們知道個啥。”聽了母親的話，看看天上的那輪新月，我懵懵然感覺自己高大上起來了。

母親從未打過我，但訓斥卻是常有的。村南溝底有個小水庫，村里人都那么叫，其實也就是個大水塘子。每逢盛夏，村里的小伙伴三五成群像泥鰍一樣經常在里面玩耍嬉鬧。作為“嬌娃娃”的我，母親是嚴格禁止我去那種地方的。但看小伙伴玩得開心，我心里也是一陣陣地發癢。有一次趁母親不注意，我偷偷地和小伙伴去了溝底，就在我既興奮又膽怯地脫光衣服剛走進水里的時候，“狗——能，狗——能，你給我回來——”伴隨著叫聲，母親像發了瘋的獅子一樣咆哮著從小路上飛奔而來。我從沒有見過母親如此發怒，她一邊罵一邊把我從池子里拎出來，劈頭蓋臉一頓訓斥。同行的小伙伴也嚇得游到水塘中央不敢吱聲。我用眼角余光偷偷向母親瞄去，母親臉色慘白，汗珠密密麻麻從她臉上細細的皺紋里滲出，她扯起手巾擦了一把汗，猛地往地上一甩，我嚇得閉眼一縮。手巾并沒有抽在我的身上，而是搭在了母親肩上。母親讓我立馬保證，以后再不來這個地方。我做了保證，但她的氣還是消不了，憤憤地拉著我回了家。

對大多數農村父母來說，兒子的逐漸長大是自己負擔的增加，上學、建房、娶媳婦，像三座大山壓在他們身上。我的父母也不例外。我十二歲那年，父母決定建三孔新磚窯，以備我將來娶媳婦之用。父親找人用木板做了一個磚模子，利用農閑，與母親爭分奪秒地奮戰在村西的磚窯上。夏天，他們上山采砂，埂邊采土、和泥、扣磚、曬磚坯，冬天他們裝窯，請人燒窯，拉水浸窯，出窯。那段時間，我很少能在放學回家時見到父母。常常是我放學回家，火爐邊煨著母親專為我做的也是我最愛吃的一小鍋荷包蛋酸湯面。而他們自己吃的則通常是早上做好帶到磚窯上的米湯和窩頭。兩年后，父母用自己做的磚建起了三孔新磚窯。完工那天，母親高興地說：“總算給我天狗蓋了個狗窩，不愁以后找不下媳婦了。”

求學的經歷，是一個與父母漸行漸遠的過程。鎮中學，縣高中，省城大學，我像一個逐漸成熟的小鳥越飛越高，越飛越遠。但越來越高的學費和生活開支仍然重重地壓在并無多少收入來源的父母身上。自打我上鎮中學以后，父親每年都要外出打工，家里的農活就全落在了母親一個人身上，這使母親的身體狀況更加不好。她一直很瘦，背駝得愈加厲害，才四十來歲牙齒就開始脫落，頭發開始變白，她像一頭遲暮的老牛，吃力地拉著越來越重的犁。但母親的守望還在。在鎮里和縣城上學期間，每逢周六放假，我騎著自行車快到村子時，都能看見母親站在窯頂順著公路眺望。回到家里，依舊是我愛吃的荷包蛋酸湯面，只是一小鍋變成了一大鍋。母親一碗一碗地盛，我一碗一碗地吃。母親疼愛地說：“半大小子吃死老子，我天狗正是能吃的時候，多吃點。”我一直把那一大鍋荷包蛋酸湯面全部吃完。在省城上學時，和父母見面更少了，母親的關心和守望就維系在那一紙家書上，雖然信封上是我的學名，但拆開信后第一聲稱呼還是“天狗”，擔心的還是我的吃穿，叮囑的還是別怕花錢。

我是在父母為我建造的“狗窩”里結的婚。母親那天心里樂開了花，忙前忙后，招呼親友，張著只剩幾顆牙的嘴笑個不停，臉上的皺紋也舒展開來，還不時地用她那關節隆起略帶彎曲的手指摸一把花白的頭發。

但“狗窩”終究還是成了我在老家的客棧。我和妻子在縣城上班，住進了縣城，回家住的機會也僅限于逢年過節。父母戀著那幾畝薄田，不想隨我們住，只有母親新蒸的饅頭、剛下來的蔬菜、才磨好的面粉隔三差五地出現在我家的餐桌上、柜子里。

我兒子出生的那一年，母親正好六十歲。花甲之年喜添愛孫，母親像是注入了新的活力，從不愿離開家的她欣欣然住在縣城照看孫子。母親樂呵呵地看著孫子一天天長大，喜滋滋地帶著孫子回村里串門，偶爾領著孫子到親戚家小住幾天。“比對天狗還嬌慣。”二姨三姨都這么說。

如果就這樣下去，母親晚年的幸福也許多多少少能慰藉一下她大半輩子的磨難，但這僅有的愿望還是讓病魔給吞噬了。

2008年初，也就是我調到侯馬工作的第三年，六十六歲的母親被診斷出尿毒癥。從省城看病回來，母親堅持不做透析，她說她知道自己怎么回事，一輩子的老毛病了。在我的苦苦勸說下，母親終于同意了透析。我在侯馬租了房子，以便母親透析。母親的身體本來就差，三年的透析，使她異常痛苦。我心如刀絞，但母親的表現卻要比我淡定得多。2010年開春，也許真有預感，已經虛弱不堪的母親執意要回村里，我陪著母親在村里住了一段時間。母親怕影響我工作，硬是把我攆回了單位。幾天后的一個下午，父親打來電話，我心急火燎地往回趕。到家時天已烏黑，屋子里滿是親戚鄰居，躺在炕上的母親面色灰白，氣若游絲。三叔說：“嫂，認識這是誰嗎？”母親艱難地睜開眼睛，吃力地吐出兩個字“狗能”，隨后便盯著墻上的年畫含糊不清地胡言亂語，“別壓了炕后的娃”，“墻上那個人要打娃”。父親一把扯下年畫，母親便輕輕地合上了眼。

我聽見二姨三姨悲痛的哭嚎和二姨昏厥后眾人搶救的聲音，我遲鈍得近乎麻木，機械地聽憑長輩們的安排和布置。母親就這樣走了，她的天狗還沒來得及回應她最后一聲呼喚。

沒有了母親的“狗窩”，沒有了那一聲拖著長調的呼喚“天狗——”，沒有了那站在窯頂的守望，沒有了那荷包蛋酸湯面……沒有了母親，天狗好像什么都沒有了。

母親抱養我時，是臨近寒冬的深秋，離開我時，是乍暖還寒的早春，她用她那瘦弱的身軀為我抵擋了嚴寒風雪的侵襲，卻沒能與我一起享受春和景明的歡喜。六年了，每念及此，便悲痛不已，愿母親在另一個世界不再遭受磨難，她的兒子天狗窮其一生為她祝福！

（攝影：周文靜）