搖搖晃晃走在人間

兩年前，余秀華因為那首名叫《穿越大半個中國去睡你》的詩一舉成名。這兩年間，余秀華以各種方式出現在人們面前，在訪談節目中，在頒獎典禮上，在詩歌談論會中。她身上有種無所顧忌的從容，你完全想象不到，她是個在農村生活了四十年、此前從未走出農村見過世面的農婦。

被稱作“中國的艾米莉·狄金森”的詩人余秀華，很喜歡和周圍的工作人員開玩笑，她會撒嬌式地抱怨：“我來接受采訪，參加這么多活動也沒有人給錢的。”然后又很依賴地對他們說：“你們要陪我喝酒。”當天余秀華接受了三輪采訪，最后很疲憊，她躺在床上和大家聊天。記者問她：“寫你的報道你都會看嗎？”她說：“不怎么會看。”然后又惡作劇式地“黑”記者：“像你寫的我就肯定不會看。”記者“討好”她，說可以陪她喝酒。她默默叨念：“你能陪我多久？我去哪兒你都能陪著我嗎？”

在成名的這兩年中，她依靠版稅成為一名經濟完全獨立的女性，她離了婚，遭遇了母親去世的變故。她至今依然和父親一起生活在湖北那個叫橫店的村莊，那里有大片的田野、起伏的麥浪和看不夠的藍天白云。余秀華每天會穿過家門口那條小路，她用最大的力氣保持身體平衡，這就是她搖搖晃晃的人間。

余秀華身上帶有很強的兩面性。就像她說的，她有時候很膽小猶豫，有時又大膽獨立。人多的時候她并不怯場，無論是讀者見面會還是發布會，她幽默而智慧的言談頻頻引發笑聲。但她又說，自己還是習慣一個人，“一個人的時候很平靜，人多的時候不容易相處好”。

離婚

所有輿論都比不過我獲得的自由

余秀華給身在外地的前夫打電話，干脆利索地說：“你今天回來（離婚）15萬，明天回來10萬。”

最讓余秀華困擾的，莫過于她的婚姻。

余秀華19歲時，由父母包辦，一個比她大10多歲的男人入贅到她家。前夫是個樸實的、沒讀過多少書的工人，和她沒有共同語言，也理解不了她的精神世界。余秀華坦言，前夫是個老實人，但他看見她寫詩，會煩；她看見前夫坐在那里，也覺得不順眼。雖然這段婚姻中，兩個人都沒有做錯什么，但最大的問題是，這段婚姻從一開始就沒有愛，余秀華忍受了20年。余秀華不止一次跟前夫提過離婚的事，然而兩人之間很難溝通。“我跟他是兩種狀態，我一說（離婚），他就說離就離吧，誰怕誰啊，但他又不真去（辦手續）。”

關于她離婚的決定，父母不贊同。他們的希望很微小，只要將來有人能夠照顧他們的女兒。對于余秀華成名后想要離婚，她的父母也感到無奈：“如果在她出名之前離婚，還好辦點，出了名要離婚，會被別人指指點點，說你出名了就把老公蹬了。”但這絲毫沒讓余秀華動搖。她問記者：“如果你要離婚，你媽反對，你會聽她的嗎？”

余秀華說，只要離婚了，什么樣的生活都覺得好。“離婚和勇氣沒有關系，是一件必須去做的事情。”

余秀華堅決地要離婚。她說，前夫從未走近過她。“婚姻對我的影響實在太大，讓我非常痛苦。我覺得必須要解決。無論是20歲、30歲、40歲，甚至到了60歲，如果我還活著就是一定要解決的。”

每次提到離婚，兩個人會激烈地吵架。吵架之后，前夫會像什么都沒有發生過一樣，離開家去外地繼續打工。就這樣一直拖拉著不肯去離婚。

最終余秀華能夠離婚，還是錢起了作用。促成前夫離婚的場面非常戲劇化。余秀華給身在外地的前夫打電話，干脆利索地說：“你今天回來（離婚）15萬，明天回來10萬。”

余秀華說，她本來是想嚇唬一下她前夫，看看能不能起到一點作用，沒想到還真管用了。前夫很快回來，余秀華終于離婚了。

有人認為，余秀華最后用錢“擺平”了離婚這件事，是她的妥協。但在余秀華看來，這是她前夫的妥協。“他覺得我可以給他錢，他沒有后顧之憂。他本身就不喜歡我，但是他又沒有勇氣自己去生活。如果說我能夠給他相應的一部分（依靠），這個事情很好解決。”

對于余秀華的離婚，有人覺得她現在出名了，有錢了，拋棄了糟糠之夫。余秀華說，所有的輿論都比不過她現在獲得的自由。而且，離婚對于雙方來說，都是解脫。“他會覺得自己太委屈了，一個正常人娶了個殘疾人，但是他不能解決這個事情，因為他也沒有經濟基礎。剛好現在有了這個經濟基礎。離婚對我來說是解脫，對他來說也是同樣的事情。”

有人把余秀華堅持、果斷地和沒有愛的婚姻決裂，看成是一種女性獨立精神、追求自由的體現。余秀華不這么看，她說自己從來沒想過什么女性不女性：“我也不是向往自由，就是不愿意被捆綁起來。名存實亡的捆綁可怕，是丑惡的。”

如果余秀華不是一個殘疾人，她可能很早就有自己選擇婚姻的權利。最起碼，不至于被迫捆綁在一段讓人痛苦的婚姻中20年。人生公平嗎？“公平。”余秀華說，她笑了：“我想通了。我用迷信思想來解決，前輩子我欠他的，這輩子我還給他。”

這句半開玩笑的話之后，余秀華又補充道：“人生的美好就在這些參差之間。我尊重、遵從這種差異。”

紀錄片

一直擔心自己不美

范儉導演的關于余秀華的紀錄片《搖搖晃晃的人間》出來之后，余秀華不止一次抱怨過，導演把片子里的風景拍得都很美，把她拍得很丑，造成一種強烈的對比，她開玩笑說：“我覺得導演太有心機了。”

余秀華一直擔心自己在片子里不美。她說，自己現在比在片子里好看一點，那時候被一段婚姻折磨得要死，也沒有想過要怎么好看。

《搖搖晃晃的人間》出來后，先是獲得2016阿姆斯特丹紀錄片電影節長片競賽評審團特別獎，接著入圍2017第20屆上海國際電影節金爵獎最佳紀錄片及美國、加拿大一些電影節。在面對人們對這部片子的贊譽時，余秀華很清醒：“這個片子不是我的片子，是導演的片子。”

片子在上海國際電影節上放映后，工作人員為余秀華安排了幾輪采訪。在工作人員看來，采訪余秀華是一件既艱難又容易的事。聊對了，她會貢獻出很多金句，但是碰到氣場不對的記者，她會以極簡單的一兩句帶過問題，讓氣氛極為尷尬。余秀華愛喝酒，有個記者在采訪的時候帶來一瓶酒，余秀華一下子就開心了，據說那次采訪進行得非常順利。endprint

在她看來，既沒有最不喜歡回答的問題，也沒有被問到最多的問題這碼事，“反正每個記者都問的差不多。”

采訪中，余秀華反應非常快，很喜歡反問記者，或者說，喜歡懟記者，她的“懟”帶有孩子般惡作劇的性質，“懟”完記者會開心地笑。記者問她：“你平時都在哪里買衣服？”她馬上反問回來：“你是嫌我今天穿的衣服不好看嗎？地攤上買的。”隨后自己哈哈大笑：“你們眼睛怎么這么毒啊，地攤貨都能一眼看出來。”

愛情

沒有怎么堅定地愛過誰

“聰明有什么用，男人都不喜歡聰明的女人，他們喜歡好看的，我又不好看”。

有人統計過，余秀華2014年至2015年1月20日面世的詩里，“愛”出現了140多次。余秀華說：“切膚之愛和靈魂之愛，我都沒有經歷過，我還是不甘心。”

在余秀華的詩歌中，大量是對自己情感狀態的描述。她渴望愛情，但自我保護意識也非常強，她自嘲在年輕時碰到太多渣男。“愛情里最失敗的，不是我愛他，他不愛我，而是我愛他很多年之后發現他是個渣男，而且你還不知道看走眼了。我現在比以前聰明一點了，能分析出一點了。以前太傻了。”在“譴責”渣男的同時，她也沒放過自己，“我覺得我也沒有怎么為愛情付出過，也沒有那么堅定地愛過誰。”

在余秀華的詩中，不僅有著大量對感情的渴望，也有很多“去睡你”這樣大膽的表達。但生活中面對愛情時，余秀華有她膽小、不自信的一面。當別人夸獎她聰明時，她會說，“聰明有什么用，男人都不喜歡聰明的女人，他們喜歡好看的，我又不好看”。當被問，兩個人相處，三觀是不是很重要？她馬上接道，“三觀沒有三圍重要。但也不能怪他們，漂亮女人太多了，像我這么丑的不好找（愛情），漂亮女人很好找。我可以理解”。

盡管有時候余秀華會認為男人相當膚淺，只注重外表，但她也享受“調戲”他們帶來的小小喜悅感。她被邀請參加關于她的詩歌研討會，在座多是男性，贊美或者品評。結束時，身邊的男詩人禮節性告辭：“今天很榮幸和你坐在一起。”余秀華馬上嬉笑著回應：“今天很幸福和你坐在一起。”男詩人有些無可奈何：“別打情罵俏。”她有自己的分寸，她可以把握到哪些人是可以調戲的，哪些人不行。

成名后，并沒有對她的愛情帶來什么幫助。她說，男人都會以她的成名帶給自己壓力來推托，她自言自語道：“都是借口啊，冠冕堂皇的借口。”

提到少女時代的愛情，她又“回避”：“我那個時候每天想的就是有飯吃有衣服穿，哪里有時間想愛情。”

由于經歷了20年的婚姻折磨，余秀華說，她已經不想再結婚了。“我無法想象什么樣的婚姻狀態理想。精神上我太獨立了。不想依賴任何人。”她也相信兩個人真的意氣相投，可以互相成長，只不過這是可遇不可求的事，“其實在非常難過的時候找個人打電話，開導我一下就好”。

對于愛情，她還是憧憬著又遺憾著：“我想給他寫情詩的人，反倒是我從來沒寫過。”

現在

希望書賣多一點，留些錢給兒子

“兒子很高冷，不主動給我發微信。但是我也喜歡這樣，太親近很麻煩，不好對付。”

余秀華現在依靠版稅養活自己毫無問題，每個月最大的開銷也就是上網買衣服。她主要擔心的是兒子。“我希望書賣得再多一點，多賺些錢，留給兒子。”雖然她之前也表達過希望兒子是獨立的個體，但依然表現出對兒子巨大的母愛，“他性格太內向，我很擔心他以后賺不到什么錢。”隨后，她又自己化解掉了這份擔憂，“他性格不像我，但是好在也不像他爸。”

余秀華說，兒子很高冷，給他發個微信，會回，但不主動給她發。但是她也喜歡這樣，“每天都找我，我也會煩。”余秀華念叨著：“太親近很麻煩，不好對付。”

余秀華對人生抱有一種深深的悲觀和悲傷，她寫：“難道還有明天，可惜還有明天。”（《搖搖晃晃的人間》的英譯名《STILL TOMORROW》也取自于此）。她說，很多個明天串在一起，對她來說是整個生命，是一種消耗，也是一種傷害。“我覺得明天是可以不要的，但是你要接受它的存在。”

她看似對生命想得明白。但目前仍舊想不通的問題是，為什么男人都是視覺動物？“我覺得我長得挺好看的，為什么他們看不到呢？”

余秀華敏感又聰明，這樣的人很少有不痛苦的。所以，余秀華說，她喜歡喝酒。endprint