石闖
54歲的何剛走了,沒來得及和家人道別。在濟南一個工地上的一場龍門吊側翻事故,奪走了他和5名老鄉兼工友的生命。出事那天正是端午節。
這個來自周口商水的男人,走過的一生中經歷了許多變故,甚至兩度喪妻,令他備受打擊。如今,孩子們均已成家,家里的光景也越來越好,他卻以這樣讓人心碎的方式和親友們永別。
32年前,他在老宅中意外挖出19件寶物,未曾貪戀,全部捐獻給了故宮博物院,轟動一時。32年后,他的離去引發了社會各界關注,人們都在深切緬懷這位無私捐贈的河南好人。
三進故宮獻寶,讓他名聲大噪
午飯時分,在周口市商水縣固墻鎮固墻村里,一片悶熱。幾名村民聚在一起悠閑地納涼,但凡看見有背著相機包的陌生人走來,就會熱情地打招呼:“你是找何剛家的吧?”
在這個人口過萬的大村里,何剛是個名人,他的故事很多人都知道,甚至被傳得神乎其神。他的經歷太獨特了,全縣獨一無二,這也成為很多村民茶余飯后的談資。
固墻村村支書劉紅恩告訴記者,那是1985年秋,22歲的何剛在老宅里挖坑給磨豆腐的石磨支腿時,意外挖出了一口深色大缸。
打開一看,何剛當時就驚呆了,缸里面有小船、瓶子、盤子等,細數共有19件銀器。“當時我并不在現場,但兩家關系好,他把東西帶到我家里來了,顯得坐臥不安。”劉紅恩說,“一是怕被盜,二是擔心招來麻煩。”很快地,他在家中挖出眾多寶物的消息傳播開來。
劉紅恩說,一些文物販子前來登門求寶,帶來了一麻袋錢。如何處理這些文物,成了頭疼事兒。他說,為了保險起見,何剛還把一些文物存放在他家里,他連愛人都沒敢讓看。當時,何剛認為,地下埋藏的文物是屬于國家的,不應該據為己有,“別因為這事犯法了”。
劉紅恩比何剛大10歲,當過兵,和時任固墻鄉公社食品廠的郁東漢關系要好。劉紅恩找他商量上交“寶貝”時,郁東漢稱有個戰友轉業去了故宮博物院。三人商量后,覺得應該把這些寶貝捐贈給故宮博物院。在設法聯系之后,故宮博物院回復,讓何剛盡快把文物送往北京。
“畢竟都是寶貝。”劉紅恩說,1985年11月進京前,他們把一部分文物裝進紙箱里,包得嚴嚴實實坐火車北上進京。這也是何剛、劉紅恩第一次進故宮,他們見到了時任故宮博物院文物管理處處長梁金生。
經故宮博物院文物鑒定,他們才得知,這些都是較為罕見的元代銀器。在當時來講,這是極為難得的物品。“把剩下的都拿過來吧。”梁金生說。于是,他們返回老家,又把剩余的一些小物件包裝好,再次送往故宮博物院。“東西捐贈之后,心里的大石頭落地了。”
劉紅恩說,對于何剛的無償捐獻,故宮博物院當時獎勵了他8000元錢,另外獎勵1000算三人兩次往返的路費。“在那個年代,8000塊錢不是個小數目。”劉紅恩說,何剛給了他200塊錢,但他沒要。其后在1986年2月份,何剛又將存放銀器的元赭釉大缸也捐贈給了故宮博物院。
自此,何剛成了當地遠近聞名的人物。
兩度喪妻,生活艱難郁郁寡歡
“那兩年,文物販子經常過來,想買東西,但都空手而歸。村里人也議論了好一陣子,后來慢慢就淡了。”何剛的母親說,也就是1985年那一年,大孫女何華誕生了,“家里添了閨女,又意外挖出了寶貝,全家人都很高興,覺得好福氣來了。”
誰知好景不長,僅僅一年多后,家里就遭遇了重大變故。何剛的妻子在一次爭吵之后,一時想不開選擇了輕生。當時女兒何華只有一歲零三個月,整個家庭頓時陷入困境。
時隔幾年后,何剛和第二任妻子結婚,生了女兒何艷華、兒子何俊清。一家人又過上了正常的生活,女兒由何剛的父母照看,他和妻子、兒子去了江蘇無錫撿廢品。“我和爸媽到了無錫后,他們租的房子特別小,我也得幫忙撿廢品。”兒子何俊清說。
“他們二人辛苦打工積攢了一些錢,準備給家里蓋房子。”何剛的母親說,然而房子僅僅蓋了一半就被迫停工了,體質虛弱的兒媳韓趁在一次檢查中被發現患了尿毒癥,晚期。“住院之后,花銷特別大,很快把家里積蓄花光了,還從親友家里借了幾萬塊錢。”何剛的母親說。
家里遇到了這樣的困難,全家人都愁得沒辦法,一位街坊提醒他們說,以前你們給國家捐了文物,現在能不能去北京求助?萬般無奈之下,何剛寫了份申請,劉紅恩注明“情況屬實”并加蓋了公章。在表哥張黑孩陪伴下,何剛去了北京,“他很糾結,覺得問人家要錢心里過意不去,怕被拒絕”。
張黑孩回憶當時的情況:“到了故宮接待室,將申請遞上去,對方讓我們先回去。過了10多天,那邊來電話說,故宮給了5萬元現金。”這下解決了何剛的燃眉之急。
“媽媽身體不好,還有妹妹、弟弟,家里負擔太重,我初一上完就主動要求不上了,到鄉服裝廠上班。”何華說,給母親治病的那段時間,爸爸整天愁眉苦臉,她看了很難受。
何俊清記得,2003年一天,他正在教室里上課時被校長叫了出來,“說是我媽媽快不行了,趕緊讓我過去。”他說,此后媽媽再也沒有醒來。何剛的第二任妻子也永遠離開了。
這對何剛打擊很大,整個人幾近崩潰,原本木訥的他更加沉默寡言了。“我們也知道他心里苦。”一村民說,“他整天喝悶酒,說不了幾句話就哭,說自己太難了,一家老小,日子真是沒法過了。”這樣的日子持續了大半年,在好心的街坊鄰居的勸說鼓勵下,何剛逐漸從妻子去世的陰影中走出來,選擇外出打工。
工地意外喪生,撇下八旬雙親
由于給妻子看病,加上蓋房子,何剛家拖欠了不少債務。他先后去上海搞綠化、去山東當建筑工,“他人很勤快,在工地上搬磚、抬鋼筋、做飯、掃地,啥活兒都干。”何俊清說,去年他和爸爸在濟南的工地上干過一段,“我左手中指被砸傷了,只得回老家養傷。”
“傷養好了之后,我就沒去那邊了,一是活兒太重,二是也危險,爸爸也不主張讓我去了。”何俊清說,他在無錫一小區當保安。他和妻子結婚時,家里又欠了不少債。
“為了多掙錢,我和爸爸春節時都沒回家,我也一年多沒和他見面了。”何俊清說,3月初,84歲高齡的奶奶在夜間下床如廁時不慎摔倒了,爸爸從工地上趕回來照顧了一陣子,直到奶奶病情好轉才又回到工地上,“這幾年,他幾乎一年到頭都在外打工。”
變故再度來襲。2006年,何剛年邁的父親患上股骨頭壞死,且雙目幾乎失明,為給父親治病,家中再次欠下4萬元外債。這一次,依舊是在大伙建議下,他再次求助故宮。他找到了幾次接待他的梁金生,又一次拿回來5萬元救助款。正是這關鍵的救助,使得何剛的父親支撐到現在。
然而就在今年的5月30日下午4點多,何俊清正在上班時,突然接到老家的電話,稱他父親出事了,正在搶救,他頓時心急如焚。為了盡快見到父親,他和同在無錫打工的妹妹何艷華連夜包了一輛車趕往濟南,“一連跑了9個小時,到了之后才知道爸爸不行了。”
事后,他才知道,5月30日,那天正好是端午節,濟南市天橋區桑梓店鎮鐵路建設施工中突發龍門吊傾覆,他的父親和5名老鄉工友在事故中遇難。“我看到他的身體被被子裹著,緊緊抱住了他,哭得不像樣子。”他說,“這些年,家里光景差,奶奶和爺爺常年患病,好在今年剛剛有所好轉,我爸又出事了,他這輩子就沒過過好日子!”
“我和老伴就何剛一個孩子,30歲時才有了他,從小就很疼愛他,他也很孝順。全村都知道他捐過文物,為這事我驕傲了很多年。”何剛的母親說,現在唯一的孩子去世了,她和老伴的日子更難過了,“等著他給我們養老送終呢,他卻先走了!”說著,老人淚流滿面。
endprint