北京胡同里的大雜院

文/奚浦

北京胡同里的大雜院

文/奚浦

歷史上，北京城里的人大多是居住在胡同里的，除了帝王，王公大臣均居住在胡同里的王府或四合院里，一些知識分子如譚嗣同、齊白石、老舍、魯迅、林語堂等更不要說了。胡同的出現，要追溯到在大都（北京）建都的元世祖忽必烈，在規劃與建設大都時，他頒發命令，賜予大臣和貴族每戶8畝方方正正的土地建房，即在東南西北四個方向上的平房形成的一個封閉格局的院落，供一家人居住，四合院由此成為北京住房的基本模式。當一排排四合院建成后，留出的通道便成為了胡同。在北京解放初期，北京的胡同竟多達七千多條。

20世紀50年代以后，北京城人口逐年增多，獨門獨戶的四合院抵擋不住人口的蔓延和滲透，原來寬闊的花園被分割成一家家的“領地”，蓋起了形形色色大小各異高矮不等的自建房。特別是1976年唐山大地震后，自建房如雨后春筍般占領了四合院所有的空地。四合院里擠進了幾家、十幾家甚至幾十家住戶，就連曾經的王府也隨處是違章加蓋的房舍，其中孚王府成了300多戶家庭的民居，就像昔日香港九龍寨城的大雜院。那時候，住單元樓的人們是很“牛”的，習慣把住在大雜院里的人叫作小市民。

“文革”以后，大雜院成為北京房屋的主體，四合院慢慢就沒了“形兒”。大雜院成了五行八作、三教九流的聚居之地，住戶來自天南地北，職業各不相同，性情千差萬別，學識互有長短，品格自有高下，他們收入微薄，幾乎都是城市最底層的人群。院落是公共的，水龍頭是公共的，廁所被蓋在胡同里，也是公共的。基礎設施的簡陋帶來了生存競爭的嚴酷。大雜院里堆放著大白菜、蜂窩煤、磚塊瓦片，窗臺上擺放著鞋子、花盆。大雜院的聲音和氣息能夠穿透空氣，誰家在燉排骨，那香味兒一個院子都能聞見，大雜院里的人呼出的氣味混雜在一起，有蒜味、辣椒味、醋味、醬油味。與住樓房的人老死不相往來的氛圍不同，大雜院的人普遍注意鄰里關系，這是世代浸染的儒家文化培養了人們溫和善良、謙讓恭謹的品格，公共空間也為人們提供了溝通交流、消除隔閡的場所，形成溫馨和諧的氣氛。大雜院里，幾個孩子在一塊兒能玩一下午。大雜院里，一到過年過節，各家互相走動，拜年的、送好吃的，即使真正的親戚都做不到。大雜院里，人們就像一家人，誰家辦事，娶媳婦、嫁閨女，忙的可不只是本家主兒，街坊都跟著忙。

大雜院里，平民百姓演繹著平靜從容、波瀾不驚的日常生活，即使在身處困窘時，也沒有人自暴自棄、自輕自賤，而在掙扎著尋求做人的“體面”和尊嚴。但是這種“掙扎”又是阿Q式的，就是伴隨著北京土話的插科打諢，用對人對己的善意嘲諷消解生活的不足。大雜院里無法實現“天棚、魚缸、石榴樹”的精致富足，就在屋檐下用破臉盆種上五顏六色的“死不了”。春天摘香椿芽，夏天栽草茉莉，秋天打棗，平時養貓遛鳥逗蛐蛐，喝茶下棋扭秧歌，老祖宗留下的樂觀心態和悠閑氣度，是這里的人戰勝一切艱難困苦的法寶。

隨著社會發展，大雜院的居住方式終究是會消失的，但曾經在由雜院體現的“老北京”的風俗人情會不會也一起消失了？