憶公木先生

堯山壁

1979年1月中旬，全國詩歌座談會在西苑旅社召開，是“文革”以來十三年中第一次詩壇盛會。張光年主持，周揚、胡喬木坐鎮(zhèn)，時任中宣部部長的耀邦同志到會講了八個問題，總結經(jīng)驗，解放思想。到會詩人百人之多，臧克家稱“六代同堂共論詩。按輩分，一代冰心，二代艾青、田間，三代賀敬之、李季，四代公劉、李瑛，六代李松濤，劉章和我忝列五代”。

我頭一次見這陣勢，滿天星斗落眼前，個個大名如雷貫耳。大會發(fā)言群情激奮，分組討論爭先恐后，我的資格淺，只帶耳朵聽。以艾青、公木為首的“歸來者”自然成為會議中心，包括公劉、邵燕祥、白樺、胡昭、周良沛、孫敬軒、曉雪，唯獨少了流沙河。四川同志說他的情況特殊，省委還沒有拍板。二十二年劫后重逢，互道契闊，以淚當酒。一個個個性鮮明的詩人，經(jīng)過二十多年的“修理”，依然秉性不改、棱角分明，只有站在公木先生面前才拘束起來，規(guī)規(guī)矩矩、俯首帖耳。公木先生是他們的親老師，也吃過他們不少掛落。

1954年秋，公木先生從東北大學調(diào)任中國作協(xié)文學講習所副所長，兼作協(xié)青年工作委員會副主任，他雄心勃勃：“不辦成高爾基式文學院誓不瞑目。”他把主要精力用于培養(yǎng)文學新人，他是流沙河的輔導老師，親自為邵燕祥、張永枚、張?zhí)烀竦鹊脑妼懺u論文章。1956年3月，在全國青年文學創(chuàng)作者會議上，公木先生就青年詩歌創(chuàng)作問題發(fā)言，涉及二十多位青年詩人的作品，其中就有何理，當時何理還是興隆縣初中學生，剛出版了一部處女作《唱一唱農(nóng)村》。置身一園桃李，先生滿懷希望地迎接文藝春天的到來，沒想到不久氣候驟變，“反右”開始，弟子們紛紛落馬，流沙河更因為一組《草木篇》成為頂尖的“大毒草”，遭受全國“圍剿”。先生未忘為師的責任，冒險寫信安慰，鼓勵他莫失信心，寫出更好的作品來。

1958年5月，“反右”接近尾聲，眼看躲過一劫，公木先生奉命率中國作家代表團訪問匈牙利、羅馬尼亞，所到之處都要講“反右斗爭”“雙百方針”，但使命未完，先生就接到大使館電話，令其火速回國。到北京沒人接站，迎接他的是一頂“右派分子”的帽子和開除黨籍的處分。罪名一是為丁玲鳴不平。作協(xié)要對丁玲“再批判”，他站出來說：“在延安并沒有批判丁玲的運動，哪里來的再批判？”二是包庇流沙河、公劉、邵燕祥，給流沙河的那封信也成了罪證。先生臉上難免有一絲苦笑，同樣這幾個人，前年寫文章表揚他們的是自己，去年奉命批判他們的也是自己，公開地自打嘴巴，還怎么為人師表？好在最后大家都走到一起，徹底地心安了。邵燕祥從來不埋怨老師，保存著公木先生寫給他的每一封信。狂風暴雨來了，再機靈的鳥兒都會一時迷失方向。

我崇拜公木先生是從一首《烈士贊》開始。作為一個烈士遺孤，開始我只覺得不幸和痛苦。1955年初在《中華人民共和國頌歌》中讀到這首詩：“孩子睜大眼睛，指頭向天上找尋，倏地伸出興奮的手，扳起母親的頭。媽媽你看呀，你往這里看看，爸爸在天上照耀，爸爸對著我們笑。”我感覺詩人是為我寫的，說出了一個烈士遺孤的心里話，給父親還有我自己找到了人生的定位。從此先生的作品我每首必看，一直追尋了這么多年，今天終于見到真神了。先生黑黑的臉膛，厚厚的嘴唇，濃濃的眉毛，一口地道的束鹿話，樸素得像個老農(nóng)，氣質更像一個老八路，無論如何也與“右派分子”聯(lián)系不上。

提起二十二年前那場苦難，先生說那簡直就是一場噩夢。

公木原名張松如，1910年5月生于束鹿城北孟家莊一戶農(nóng)家。上小學趕上五四運動，兩位新派老師，分別畢業(yè)于保定二師、育德中學，常常在課堂上宣傳《新青年》，講魯迅、胡適、陳獨秀，在他幼小心靈播下民主與自由的種子。他在十四歲以第一名成績考上正定省立第七中學，酷愛《吶喊》《女神》，崇拜革命詩人蔣光赤，并在《大公報》副刊上發(fā)表了第一首詩《臉兒紅》：“小飲歸來意朦朧，徘徊夕陽殘照中。山青青，草青青，一片春色遙映落霞明。”天生的對節(jié)奏韻律敏感，為他日后詩歌創(chuàng)作打下基礎。1930年在北京師大加入“北方左翼作家聯(lián)盟”，任執(zhí)委。他曾主動登門拜訪魯迅先生，邀請其來學校講課。魯迅先生欣然答應，講了《再論第三種人》，張松如的《魯迅先生訪問記》和魯迅的文章登在同一期《文藝月刊》上。

七七事變后，張松如投筆從戎到了陜北，在抗日軍政大學入黨，以“公木”的筆名寫了《岢嵐謠》，同在政治部宣傳科的鄭律成將其譜成歌曲。后來兩人一拍即合，在窯洞油燈下創(chuàng)作了《八路軍進行曲》（1965年更名《中國人民解放軍進行曲》，1988年定為中國人民解放軍軍歌）。“向前向前向前，我們的隊伍向太陽”，雄壯的旋律響徹黃河上下的抗日戰(zhàn)場。1942年5月公木接到毛澤東親筆請柬，參加了延安文藝座談會，當時主席緊握著他的手說：“寫兵好，唱兵好，你寫得好啊，今后多寫些。”延安時期他特別重視搜集民歌，發(fā)現(xiàn)了《信天游》《蘭花花》《白馬調(diào)》等民間小調(diào)，與何其芳合編了《陜北民歌選》。1945年10月他隨東北文藝工作團到了遼寧，任本溪市委宣傳部長。在沈陽演出時他想起了陜北的《移民歌》，定名《東方紅》，將其第一次搬上舞臺。原歌詞只有一段，由公木補寫了兩段，音樂家劉熾以《白馬調(diào)》加工整理。在《大家唱》上發(fā)表時，署名張松如改詞，劉熾編曲。1951年他在鞍山鋼鐵公司任教育處長，寫了《鞍鋼培訓工作總結報告》。毛主席在北京看了很滿意，當即指示中央辦公廳打電話給他，表示祝賀。公木把這一刻激動的心情寫進一首詩《黃河頌》里。

上述幾件事，可以說件件通天，換作旁人，早就張揚得滿城風雨，取得“免死牌”了。公木先生一向低調(diào)做人，從不提起，別人說到，他也都輕描淡寫，大事化小，所以運動來了沒人保。

解放初期那幾年，是公木先生詩歌創(chuàng)作的黃金時期，翻閱報刊，幾乎天天有他的作品，抒情詩、敘事詩、諷刺詩，歷史題材、現(xiàn)實生活，工業(yè)、農(nóng)業(yè)、國際，全面開花，先后出版了《哈嘍，胡子》《七里鹽灣》《中華人民共和國頌歌》《黃花集》《崩潰》等詩集。僅1957年一年就發(fā)表了九組詩、十篇論文、三部新書，可以說他當時是如日中天、躊躇滿志。endprint

沒想到風云突變，橫禍飛來，雄鷹折翅，跌落谷底。老八路成了階級異己分子，作品不能發(fā)表，與出版社簽訂了合同的詩集《人類萬歲》，從印刷機上撤下來當“批判材料”，甚至報名參加大煉鋼鐵都不被批準。更讓人難以接受的是，《八路軍進行曲》《東方紅》的署名權也被剝奪了。公木先生在《公木詩選》中回憶：“自從1958年以后，便不曾真正寫過詩，是對詩歌的熱情消退了嗎？不是；是對詩的認識改變了嗎？也不是……符合真情實感無由表達，而說真話，只有自語或耳語。”自語詩只有自己看，耳語詩只念給妻子聽，比如“假真真假憑羅織，是非非是靠引伸，槍林彈雨穿過了，歸來階下做囚人。”“捫心無愧悔，瞑目無怨尤。襟懷未嘗論，信念未嘗丟。”“一從結發(fā)讀宣言，便把頭顱肩上擔。遵命何如革命易，求仁自比得仁難。窮途莫效阮生哭，晚節(jié)當矜蘇子堅。問俺早知這么樣，早知這樣心也甘。”從軍多年，知道勝敗乃兵家常事。農(nóng)民出身，知道麥熟遭雹打，還可以補種一季蕎麥。不能寫詩了，他想去教書，買了中學幾何、代數(shù)課本，抓緊備課。開始想去鞍山，人家置之不理，這才投奔長春，解放前夕那里辦過東北公校、東北大學、教育學院。所幸長春沒有拒絕，他的心里一陣溫暖。

1958年歲末，冷得出奇，公木先生只身一人在吉林省招待所過的元旦，等待分配。省委宣傳部長宋振庭力排眾議，把他安置在圖書館，當時已經(jīng)是最好的待遇了。名義上是館員，任務卻是勞動改造，而且是重體力勞動。天天搬運圖書，從南關扇子面胡同裝車，運到館里。不是用汽車，是人拉的排子車，來回十八里，每天四五趟。書捆卸到院里，再從一樓搬到四樓。先生年紀最大，天天來得最早，干活最重。為了多搬，胸前綁一塊木板，吊在脖子上，書本碼到不能再加，咬著牙一步步攀登樓梯。到點別人吃飯去了，剩下他一人加班加點，直到搬完最后一本書。搬書之外，他還兼管掃院子、掏廁所。固定工作之外還有臨時任務，秋天下鄉(xiāng)幫助農(nóng)民收棒子，上凍前到火車站拉烤火煤，支援戲校基建，挖槽打夯、搬磚和泥。在二百多人的勞改隊里，他擔任積肥組長，下鄉(xiāng)割草漚肥，城里走街串巷掏茅稀。為了提高業(yè)務，他還專門買了一摞科普書，鉆研氮磷鉀、根莖葉，發(fā)揮一個圖書館員的作用。經(jīng)過將近一年的考驗，1961年11月，先生因為表現(xiàn)突出，被第一批“摘帽”，分配到吉林大學中文系去教書。

摘了帽子也不以物喜，他知道戴在頭上的家伙是甩不掉的，寫了一首《帽子詩》：“它擋住明亮的太陽，照，只照見我恍惚空虛——影子呢，影子已經(jīng)跑了光。一個丟掉影子的人，光明自然成為禁區(qū)。”這頂帽子“箍得緊緊，其重千鈞，把頭壓扁，把腰壓彎”。“摘帽右派”還是“右派”，政治待遇沒變多少。從“摘帽”到“平反”，又等了十八年。十八年重見天日，也不是一片光明，偶爾也會有點不愉快。當年主持中國作協(xié)“整風反右”的一位領導來長春，出于禮貌，先生不計前嫌，去賓館看他。隔一張茶幾，相對而坐，只有寒暄，那位領導對他那樁事避而不談，二十二年的苦難，竟然換不來一句安慰的話。終于等到開口了，那人言不由衷地問了一句：“你今年高壽？”先生報了年庚，對方淡淡一笑：“我以為你比我小呢。”一向溫良恭儉讓的公木再也忍不住了，起身拂袖而去，嘴里沒說，心里默念：是啊，一直認為我小，不是年齡，而是地位，一個小小螞蟻，沒有必要道歉。

事到如今，我也有個看法，事關重大，責任復雜，也許不好分辨。但是一個文人，同情心總該有吧！畢竟錯劃了，一錯就是二十多年，人家受了多少苦難呀。

1983年元旦，我開始主持河北省作協(xié)工作，常去北京開會，公木先生是吉林省作協(xié)主席，我倆卻很少碰面。吉林的同志說，先生工作重點是吉林大學副校長、著名學者。先生洞明文史哲，兼通儒釋道，在文字學、文學史、先秦文學、老莊哲學、毛澤東詩詞研究及詩歌理論方面頗多建樹。近期的《老子校注》，以馬王堆出土帛書為權衡，成為異于先前諸書的新本。《商頌研究》推翻了古今學者“商頌不是商詩而是宋詩”的成見，有理有據(jù)地論證了商頌就是商詩。先生窮畢生之力建構自己的詩學世界，晚年提出“第三自然界”論，把人類思維分成三個基本層次，科學理論思維、倫理理論思維、文學藝術思維，講明了文藝創(chuàng)作中真善美的辯證關系，是對中國詩論美學的一大貢獻。

先生一生致力扶持文學青年，順利時如此，倒霉時也如此。在圖書館勞動改造時，小屋里常常擠滿人，談詩說文，成為當時一條罪狀：“拉攏腐蝕青年”。但他復出后熱情不減，先生北師大畢業(yè)，一生教書育人，最看重的職務是教員，最中意的稱呼是老師。他一茬一茬地培養(yǎng)作者，吉林省從胡昭、張?zhí)烀瘢近S淮、曲有源、徐敬亞、王小妮、宗仁發(fā)，無不受過他的恩惠，他給他們講課、作序、寫評論，手把手地幫助他們修改作品。對外省作者也是如此，河北張學夢發(fā)表了《現(xiàn)代化和我們自己》，處女作，我當時都不知道作者是誰，公木先生第一個站出來喝彩，在《詩刊》寫了《發(fā)人深思的詩》，推出了一顆新星。1983年第一次全國新詩評獎，先生是評委。會上大家對舒婷的《雙桅船》看法不一，先生慷慨陳詞，認為內(nèi)容是健康的，藝術有獨到之處。最后評為二等獎，先生仍不甘心，寫了一篇《評舒婷的？骉雙桅船？骍》，北京發(fā)不出去，又寄到上海《書林》刊出，充分表現(xiàn)了一個老詩人的伯樂情懷。

1993年8月10日，公木來河北參加國際詩經(jīng)研討會，先生講授詩經(jīng)多年，古代民歌研究卓有成就。我看過他的一篇《？骉氓？骍的譯釋》，頗有新意，至今記憶猶新。大會推舉他和臺灣陳新雄教授主持會議，先生當場賦詩一首：“幾月關雎會友朋，相誘相呼宴鹿鳴。詩苑千秋稱盛業(yè)，文壇一代聚群雄。”

回到故鄉(xiāng)，先生一直很興奮，會前會后總要到門口看看，街頭轉轉，提出最想看的是華北烈士陵園，而且指名要我作陪。陵園在中山路343號，與省府宿舍只隔兩條小街，我天天來這里晨練，習以為常，先生卻異常激動，遠遠地就低頭垂手，雙腳沉重，一臉凝重。

陵園坐北朝南，花崗巖大門，高高的紀念碑像一把光燦燦銀劍朝天。底座浮雕是地雷戰(zhàn)、地道戰(zhàn)、白求恩大夫、狼牙山五壯士和解放石門。臺基四角各一石盆，滿盆串紅如燃燒的火焰。兩廊的松柏，像兩隊整齊的士兵接受檢閱。再往后是八行梧桐，組成四條林蔭大道，無數(shù)枝干齊刷刷向上伸展，如同無數(shù)手臂支撐著藍天，歡呼人民的勝利。園方好像知道了公木先生要來，低音喇叭正播著他寫的軍歌。

廣場后面是雕塑群，雕塑群后是銘碑室，再往后松柏和花叢中排列著316座烈士墓，每座墓都有花崗巖石棺、漢白玉石碑，碑上刻著烈士的姓名、簡歷。看著他們讓我想到了從未見過面的父親，同時把三十年前讀到的那首《烈士贊》，當面背給先生聽。先生問我父親的情況，我說是晉冀魯豫軍區(qū)的，營級干部，這里是晉察冀的，最低的是團級。先生說：“生命都是平等的，當初參加革命，為國捐軀是最高目標，凡犧牲的同志都是好樣的，蓋棺論定了。現(xiàn)在再讓我寫《烈士贊》，不那么浪漫了，寫陵園里烈士的隊列，大地之子又回歸大地，現(xiàn)實主義。”

316座烈士墓，先生一一停下、注目，獻上由衷的敬意，最后先生終于找到高克謙的名字，三鞠躬，默哀很久，淚水盈眶。高克謙烈士是他正定中學的同學，高一年級，是他記憶中第一位革命烈士。高克謙中學時代入了黨，積極參加學生運動，下鄉(xiāng)開辦平民學校，宣講革命道理。五卅運動時，他組織“正定各界滬案后援會”，任總務主任，召集兩千多人聲援上海、青島工人，到滹沱河橋焚燒日貨，步行四十里到石家莊游行示威，又在彭真領導下，恢復正太鐵路工會。當時的學運、工運贏得了駐軍的同情，警察廳驚慌失措，接受法國正太鐵路總管七千元賄賂，將高克謙和愛國將領吳祿貞秘密殺害。少年張松如積極奔走呼號。正定中學師生隆重召開追悼會，會場上高懸一副挽聯(lián)：吳將軍遭暗殺，高烈士又慘死，一地永埋雙俠骨；太行山頭明月，滹沱河上凄風，千秋憑吊兩英魂。

就是在那次游行示威、奔走呼號中，一股急促的節(jié)奏在少年張松如脈管里涌動，一種雄壯的韻律在少年張松如的腦海里萌生，聽，今天這滿園的松濤正是他的歌詞：向前向前向前……

責任編輯 張雅麗endprint