林海深處

二十世紀八九十年代之后，塞罕壩大面積造林階段已經結束，全面進入營林階段。塞罕壩人用自己的心血和智慧，澆灌和呵護著這百萬畝樹苗，像呵護著億萬個親生兒女。

漸漸地，塞罕壩成為一片蒼蒼茫茫的林海。

林中的松樹，皮膚細膩如少女，挺拔俊俏如稚子。

樹與人一樣，都是生命，都有生命的熱情、生命的溫度、生命的尊嚴。

專家們說，塞罕壩林場不僅是世界上最大的人工森林，也是世界上最優質的人工森林！

塞罕壩人很窮，而他們又擁有著最多的資源——樹。

但他們從不亂伐，因為每一棵樹都是自己的女兒。

只有出嫁，沒有出賣！

遠看山有色、近聞水無聲，鮮花蓋四野、人來鳥不驚。

行走在森林中，空氣是綠色的，陽光是綠色的，連心情也是綠色的。

在這里，到處是散珠碎銀般的綠色故事，熠熠閃光，芳香撲鼻。

但是，美麗的背后，仍然顫動著難言的苦楚。

悲喜交集，原本就是真實的生活！

39.石懷義：寂寞歸去路

平反后，石懷義先后擔任了大喚起分場生產股長、三道河口分場場長、大喚起分場書記和第三鄉分場書記。

他的工作更主動了。每年9月底，上凍前，要把苗子起出，假植到一個大大的地窖里，用冰雪埋住根部，幾個月不見陽光。他像探視嬰兒一樣，每天都鉆進去，細細地端詳。

第二年春天，植樹前，他提著一只桶，桶里裝滿泥漿，每棵苗下地前都必須浸透根部，不能失水，不能暴曬。從早晨6點到晚上7點，一直工作在山上。春天造林的最佳時間是25天，從4月20日到5月15日，一刻也不能耽誤啊。

他的風濕病因此更厲害了。腿已經完全變形，走路要借助拐杖，但仍然咬牙堅持，每天上山。

二三十年過去了，塞罕壩上宜林土地都已綠化。下一個課題就是石質山地如何造林？經過幾年實踐，他與技術員鄧寶珠一起，終于探索出了一個全新的“干插縫造林法”。

這是一項巨大的發明，很快被推廣到各分場。從此，壩上的石質山地也開始披上了綠衣。

但是，他的風濕病卻是越來越厲害了，雙腿絞痛，不能走路。但他仍然每天讓人把他攙到山上，坐在地頭，看著大家植樹。

應該說，石懷義是一個正直無私得有些偏執的人。他是分場主要領導，在他病入膏肓的時候，為了節省公費，專吃便宜的中藥，而很多中藥又不能報銷，但他寧愿自己掏錢。

他的妻子是農民身份，跟著他20多年，有多次轉工的機會，可他硬是沒有辦，把名額都讓給了別人。

第三鄉分場有一個圖書館，每年要購進一些流行書籍。其中一些書中有色情內容，或偏激極端的觀點。他一本一本地過濾，把有色情內容的頁碼撕去，觀點極端的，他就用筆在一旁批注，提醒讀者不要盲信。

2005年2月，石懷義病情惡化，類風濕轉腎衰竭，悵然去世，享年61歲。

我去采訪的時候，在第三鄉分場就餐。

給我們餐桌服務的，是一位老年婦女，竟然就是石懷義的妻子于淑芬。

石懷義當了十幾年場長書記，竟然沒有為自己的妻子轉工，她仍然是農民身份。到如今，家境困難，她已經六十多歲了，還要打工掙錢，在此當服務員，端盤子洗碗。

場領導無奈地告訴我，沒有辦法啊，于大嫂的身份是農民，沒有工作，沒有收入。為了照顧她，分場給她提供了這么一個崗位，原來每月600元，最近剛剛漲工資，每月800元錢。

40.戴繼先：高原之魂

戴繼先，男，滄州獻縣人，1952年12月生，河北林業學校畢業。戴繼先一直在總場林業科工作，他的嗜好就是每天鉆林子，騎著摩托車，滿山轉。他平時顯得有些清高，走路不看人，只看樹，發表過很多論文。

他對塞罕壩的科學營林工作深有研究，并主編了一本書《塞罕壩機械林場科學營林系統研究》，全書77萬字，對建場以來育苗、造林、營林、森林保護、多種經營、森林旅游等進行了深入的思考和總結，成為全場干部職工的必讀教材。

他對干枝梅也很有研究。干枝梅被稱為高原之魂，原來都是野生的，長得別樣漂亮。他感覺這是壩上的一個亮點，便專門在三道河口分場開辟了一個人工培育基地，進行人工改良。滄州和青海省有一種干枝梅，花片發綠色，他引進過來。還有一種粉色的，他采籽，第二年種上。三年后，他培育出了各種色彩的干枝梅，而且花朵肥大鮮艷。現在，干枝梅已成為塞罕壩一景。

另外，他研究樟子松多年，寫過一篇論文《樟子松苗木木質化因素數量化分析》，得到國內業界的一致肯定。

有一次，他在省林業廳開會，李興源見到他，說起了引進油松的往事，希望他再試驗試驗。從此，他又多了一個課題：要把油松引上山。

2003年，他感覺吞咽困難，但一直沒有去醫院，仍是與北京林業大學的王教授在野外搞油松項目。2005年去醫院檢查時，已是絕癥晚期，但妻子瞞著他。從醫院出來后，他竟然沒有打聽病情，以為自己只是咽炎。這時候，塞罕壩正在申請國家級自然保護區。他是主申請人，要準備各種材料。

他的身體越來越虛弱了，但還不想停手。妻子只得委婉地告訴他真實病情，希望他配合治療。他聽了十分激動，打了一天電話，找場領導交待工作。第三天就腦出血了，已經不能說話，只能喝苞米面粥，只能用筆寫。他交待工作人員與北京林業大學王教授聯系，讓來面談油松的進展。他還寫了好多張紙，寫得滿頭大汗，寫了十多天，寫給很多人。

北京林業大學的王老師終于來了，他們兩人用筆商討著油松引進中的技術細節。他寫道：“我不服氣，這是我最大的心事，最大的遺憾！”寫著寫著，淚水浸濕了紙。

臨終前，他疼得說不出話來，但眼睛一直不閉。妻子王曉英哭著說：“你放心吧，我還讓兒子搞林，把油松引上塞罕壩！”

這時候，他閉上了眼，平靜地走了。endprint

這一天，是2005年4月15日。

41.夫妻望火樓

孟慶林和董建芹，一個47歲，一個45歲，都是本地人，已在此守望9年。他們夫妻的工作崗位，就是莫里莫望火樓，海拔1850米。

他們原來在山下的營林區中居住，后來由于常年閑置，就把老家的房子賣掉了。這樣，所有時間便都堅守在這里。至于以后住在哪里，等退休后再考慮吧。

夫妻倆有個兒子叫孟凡光，在圍場縣中學上高中，成績不錯，一個月回來一次。到路口后，男人騎著摩托車去接，來回60里路。

因為無霜期太短，只有兩個月，所以山頂上無法種菜，長不成熟。比如黃瓜吧，必須要借助塑料大棚，才能吃上幾茬鮮瓜。白菜呢，根本不長心，只能腌酸菜了。因為山頂沒有地窖，只能吃凍菜，土豆、蘿卜都是石頭蛋子，所以只好多多地吃酸菜、咸菜了。

女人養了20多只雞。說來也怪，外面買來的小雞雛，可能是缺氧或高寒，上山后不能成活，不幾天就全死了，但自己孵化的雞雛就適應。所以，她每兩年就孵化一批。夏至過后，在筐子里鋪上絨草，裝上20多個雞蛋，讓老母雞臥上去。21天后，小雞雛們就“嘰嘰喳喳”地來到了人間，瞪著亮晶晶的小眼睛，看著這個陌生世界。不幾天，就熟悉了，跟著這一男一女，叫爸爸媽媽。

他們還養了一只老黃狗，偶有人來，特別親熱。沒人的時候，就寂寞地在屋后想事，或躺在石頭上睡覺，做濃濃淡淡的繁華夢。

電視無信號，河北臺也看不清楚，收音機呢，也聽不完整，需要到望火樓的頂上去。后來自制了一根天線，但能收聽清楚的頻道仍不多，只有圍場臺、承德臺、河北臺，中央的聲音聽不真切。

他們已經9年沒有看過春節聯歡晚會了。

冬天里，屋外的溫度能達到零下48度，屋內也有零下10度左右，缸全凍結了，洗臉和吃飯的時候，要用斧頭從缸里鑿幾塊冰，燒化了再用。在屋內坐著，也要穿大皮襖。床上呢，用厚厚的白塑料布又搭建了一個蚊帳式帷幄。這樣，下面生火炕，溫度才能升上去。

山高近2000米，瞭望樓就在最高處，類似日本人當年的炮樓，瞭望面積10萬多畝。

每年的防火時間從秋季的9月15日開始，直到大雪徹底封山；春季的3月15日開始，直到6月15日青翠堆積，大約為200天時間。

夫妻倆必須晝夜24小時值班，每半個小時記錄一次，每天48次。每天下午16時30分向總場防火辦通報一次電話，匯報平安。

望火樓里有一個火爐子，西瓜大，每半小時必須添一次柴，這是他們特意的。如果火爐子太大，容易心生懶惰，睡過時間。

山頂上，風格外大，魔鬼似的，嚎叫著拍打窗戶。響雷的時候，最嚇人，屋里的電線咝咝直冒火，火光四濺。有一次，雷公竟然跑進屋內，“咣”地一聲把鐵鍋擊破了，嚇得女人昏死過去。但這個時候，也是最高興的時候，因為要下雨了，他們可以放心地睡覺了。

最怕的是看到旋風，因為旋風往往像一根黑柱子，仿佛著火的樣子。這時候就趕緊地打電話，讓相鄰的望火樓從側面看一看，免得自己看走眼，誤報火情。他們掌握著附近望火樓或居民的200多個電話，一旦有疑，就請他們看看附近的某某地方是不是著火了。這些人就趕緊跑過去。絕大多數時候，這些人就白跑了，還怪他們夫妻太敏感。

9年時間，共發現15次火情，雖然都不在塞罕壩總場境內，但都是塞罕壩的近鄰。2007年4月19日晚7點多鐘，天已經黑透了，突然透過望遠鏡發現紅松洼附近有一簇火苗。趕緊報警，總場消防隊火速出動，趁火勢未起時，撲滅了。好險啊，著火點緊鄰塞罕壩林場，如果發現晚了，后果不堪設想啊！

2010年5月2日上午9時，他們發現林場境外東北方向冒煙，趕緊報警。此時火勢已燃起，過火面積已達20多畝，離塞罕壩林場只有1公里左右。

由于發現及時，再次避免了一場大禍。

總場領導高興了，獎勵他們夫妻200元。

42.王鳳鳴：渴飲黃泉水

王鳳鳴，男，1955年生，圍場縣新拔鄉人，滿族。

1972年，高中畢業后，王鳳鳴來到壩上當采伐工、施工員和護林員。由于勤勞肯干，由營林區主任一步步升為三道河口場長、第三鄉場長。

王鳳鳴身高1.82米，多謀善斷，干脆利索，雷厲風行。

2005年3月，他被調到大喚起分場擔任場長。大喚起分場28.6萬畝森林，287個職工，各方面條件在幾個分場中是最好的。

但有一項條件不好，那就是井水。這里原是沼澤區，系淺層地表水下滲而成，渾濁、苦澀。長期飲用，牙黃，皮膚粗糙，面貌蒼老。但幾十年就這么過來了。

王鳳鳴上任后，就著手打井，改善吃水條件。他從圍場縣水利局請來專業打井隊，幾次選址，打了40天，終于在生活區內打下一眼深井，花費10萬元，井深137.1米。

但井水仍是澀，一股鐵銹味兒，油污味兒。

有人出主意，把漂白粉和堿灑進去，再把水抽干，這叫洗井。但洗了兩次，抽水抽了兩天兩夜，效果仍不好。

認命吧，咱壩上就這條件，就這命，就這樣將就著喝水吧。

49歲的辦公室干事賈小華卻怎么也不甘心。他的父親就是賈寶珍，大喚起分場的第一任場長。他從小就生活在這里，喝這種水，實在是喝厭了。

2005年9月24日下午，賈小華又買來10斤漂白粉和10斤堿，決心自己再洗一次，碰碰運氣。

當初打井之前，為了防雨防凍，在井口上蓋了一間房子，井口周圍又挖了一個7平方米、2米深的防凍層。

賈小華跳進防凍層后，突然大叫一聲，暈倒了。

旁邊有一個小孩子在玩耍，大喊：“井里掉下人了！”

此時正是下午5時30分，正在辦公室吃晚飯的王鳳鳴馬上跑過去，看到賈小華癱瘓在兩米深的防凍層內（并未落井），便大喊：“小華！小華！”以為是中電了，便揮舞著鐵锨，縱身跳下去鏟電線。endprint

別人也跟了過來，卻看見兩個人都躺倒里面，無聲無息。

大家仍以為是中電，從地面上把電線砍斷。又下去兩個人，仍是厥然暈倒。

是不是沒有氧氣？有人喊道。

有人點燃打火機，伸過去，立時熄滅。大家趕緊拿來滅火器，吹風，吹風。吹了一會兒，人下去，才把四個人抬上來。

好場長王鳳鳴、好職工賈小華已經斷氣。

后來，專家分析，可能是氯氣或一氧化碳中毒。

大喚起分場的水質問題，至今沒有解決！

43.王玉山：永遠的瞭望

王玉山，男，圍場縣城子區桃兒山村人。1954年生，大光頂子望火樓瞭望員。

1966年，12歲的王玉山到塞罕壩務工，擔任護林員和施工員。

1992年，他和妻子關淑雅到千層板分場的大光頂子望火樓，擔任瞭望員。守護面積15萬畝，24小時輪流值班。孩子呢，在縣城的父母處上小學。

望火樓海拔1920米，是塞罕壩的最高點，離營林區15公里，無電。離水源地3公里，是盤山道，只能用塑料水壺背水吃。冬天里大雪封山后，路就沒有影子了，只好吃雪水。

后來，他們養了一匹馬，專門運水。

過年時，兩口子在山頂上吃餃子，不敢放炮，怕著火。只聽到山頂上風聲如雷，如炮，默默地相互祝愿，

過年也從不買新衣服，給誰看？

2001年春天，由于干旱，近處的泉水枯竭。他便到一個叫石廟子的地方拉水，相距18公里。5月4日，他又一次拉水，回來的路上，可能是馬累了，爬山時慢慢騰騰。他吼了一聲，打一鞭。馬生氣了，猛地掉轉一下屁股，車身擠過來，把他頂撞到一棵松樹樁子上，腿部出血，當時就腫了。

他身體好，以為沒事。

王玉山中等個頭，壯實，像頭牛，平時從來沒有吃過藥。

5天后，渾身發燒，越來越厲害。便下山去，到圍場縣醫院。

可誰知，此時已經晚了，竟是要命的破傷風。兩個胳膊一直輸液，他一直口渴，喝水。

純樸的妻子根本不相信丈夫要離開自己，仍是獨自守在望火樓上。塞罕壩的5月份，正是防火最關鍵的時刻，換別人也不了解地形地貌。自己干了10年，十數萬畝森林，像手掌紋一樣熟悉啊。丈夫住院了，只剩自己一個人了，只有晝夜看護。她瞪著眼，巡視著，記錄著，不放過一絲疑點。可是，這個可憐的妻子，竟然沒有想到丈夫快要離開自己了。

5月13日，王玉山不治而亡。

她不相信，哭著跑下山，可丈夫已經冰涼。

一輩子沒有分開過，突然去世，根本受不了。她當時就昏死過去。

處理完丈夫的后事，她和兒子王雪松兩人又上了山，在大光頂子望火樓又堅守了6年，直到退休。

十幾年過去了，關淑雅仍然無法接受這個事實，無法回憶當年情景。

采訪時，她說，與丈夫是自由戀愛，感情很好，結婚后從未分開過。只是他臨終前自己竟然一會兒也沒有陪陪他，連一眼也沒有看看他，這是她永遠的愧疚。為了這一份愧疚，她決不再嫁！

將來，她說要和丈夫一起把骨灰撒在大光頂子上，永永遠遠地在一起，永永遠遠地守護塞罕壩！

44.張鳴：命斷大年初一

張鳴，男，圍場縣人，中等個頭兒，又黑又瘦，1964年8月生，四道河口營林區主任。

1976年他到林場工作，當采伐工、護林員、施工員。

1993年，張鳴被派到最難苦、最偏僻的三道河口分場四道河口營林區擔任主任。

這個營林區緊鄰內蒙古多倫縣，離分場場部30公里，離總場部60公里，沒有電。辦公和住宿都是一間土屋子，窗戶小小的，即使屋外陽光充足，屋內也看不清面目，大白天干活，也要點亮蠟燭。

這里全是沙丘，白茫茫的沙灘，6萬畝。造林幾十年，絕大多數死了，只保留了1000畝林地，別的地面上全是片片斷斷的草。太旱，草也活不下。

他來了，帶著六七個工人，雇用當地老百姓，按照王文錄的方法，種樟子松。

早晨6點鐘上山，晚8時回來。午飯呢，就是咸菜饅頭一壺水。盯著看每一棵樹，挨個兒檢查。午飯后就躺在沙地上或草窩子上休息一會兒，渾身爬滿了蟲子。習慣了，也不覺得癢癢。皮膚粗糙糙，早已失去敏感，變成了牲口。

春天造，雨季補，秋天再造，第二年再補，每棵樹每年兩次加蓋防風土，又兩次扒開，費了多少力氣？

從1993年到2006年，造了5萬畝，全活了。

林子成活了，草也長起來。

但長期以來，本地與河對岸多倫縣的牧民關系卻一直不好。這邊樹和草剛剛綠起來，那邊牧民的羊就跑過來。羊兒最愛吃松樹的嫩腦袋，一口就是一棵樹。

他急得要死，半夜就去看護，點二踢腳嚇唬，抓住羊后就扣壓，罰款。對方也不含糊，自古牧民走到哪里吃到哪里，幾百年都在這里放牧，你管甚？揚言要打斷他的腿，要放火。

他找對方說好話，請對方喝酒。沒有錢，就用塑料壺買內蒙古“小燒”酒，最便宜。流著淚說，我們造林多么不易啊，你們發發善心吧。

牧民家里有紅白事，他都去。

雙方關系好了，對方才不來放羊了。

想想看，那是一種什么日子啊。遠離妻子，沒有電，冬天零下40多度，下午5點就天黑了。吃什么？幾個大男人輪流做飯；喝酒，最便宜的內蒙小燒。渴了，喝河水，冬天就吃雪水。

高血壓，肝病，肝硬化，一直嘔吐，但他不在意，也從不去醫院。他說自己還年輕，沒事。

2006年后半年，塞罕壩總場在圍場縣城新蓋了家屬樓，分給他一棟。他交了10萬元，全是借的。妻子在物業搞衛生，兒子正在上中學，雖然窮，但生活穩定。

第一年住上新樓，他高興啊。

2007年大年初一中午，剛喝下第一杯酒，突然肝硬化爆發，腦干出血，在醫院去世。endprint

這一年，他42歲。

45.鄧寶珠：一株樹就是一個嬰兒

鄧寶珠，男，1956年生，圍場縣大喚起鄉人，第三鄉分場母子溝營林區主任。

初中畢業后，鄧寶珠到塞罕壩林場當臨時工，先在第三鄉分場苗圃工作，后在五間房營林區，一干就是15年。

這個時期，塞罕壩大規模的造林工作基本結束，只剩下難以造林的石質山地。

1994年，鄧寶珠到莫里莫營林區擔任主任。這個營林區域內有林4萬多畝。

他上任后，除了對這4萬多畝森林進行精心管護之外，還把山溝里的邊邊角角全部栽樹，竟然多栽了2200多畝。

最艱難的仍是在石質山地造林。

鄧寶珠發明了“干插縫造林法”：在石質地上挖坑深度為半尺，加營養土栽植，而后每隔半月澆水一次，直到苗木扎根抽枝。

為了提高石質山地造林的成活率，他又發明了“十行補一行雙株”植樹法，即在植樹時，每十行中，其中一行栽種雙株。這樣，可以對傷亡樹苗進行最及時的補栽。陰雨的時候，把備栽樹帶泥坨取出，就地移栽。這樣，可保證移栽樹苗直接成活，連打蔫的過程也沒有，與其它樹苗共同生長，齊齊整整，大大增加了成材率。

別以為造林只是一個苦累活兒，其實更是一個技術活兒，一個良心活兒。

尤其在石質山地造林，更是細心、耐心加良心。

如果明年春天計劃栽種一塊地，那么提前一年就要準備了。

首先要把土地認真地翻耕，而后要計算出栽植多少株苗木。

計算結束后，在當年秋末必須在工地現場挖一個地窖——假植坑，把苗木提前從苗圃取出，放進去。從苗圃調苗、打包、裝車到入窖，要在陰天或傍晚進行，而且要常常澆水。當天夜里，把苗木移放進假植坑后，要整齊地碼放，再澆水，保證濕度。然后把窖口封實，既要透氣以防窒息，又要防備田鼠侵襲。接著，冬天來了，是五個月冰雪日子，直到第二年四月末。

第二年春末栽植時，苗木從假植坑中取出，在前往每一個株穴的路程中，也不能失水，必須把苗木的根部放在泥漿桶里，用草簾遮蓋，不能曝光。

每一個環節出問題，苗木就會夭亡，就像呵護剛剛出生的嬰兒。

每年的4月25日至5月15日，是當地植樹的最佳時期。

這個時期，是鄧寶珠們最緊張的日子。

每天早晨六點必須趕到工地，趁著陰暗和潮濕，一直干到中午12點。在現場簡單吃飯后，繼續干，一直到晚上8點。天完全黑透了，實在看不見了，再收工。

每一棵樹，都是一個嬰兒啊！

46.于士濤：第三代務林人

“我是河北定州人，1983年生，生長在平原，在來塞罕壩之前幾乎沒有見過大山，所以特別向往那種有山有水的生活環境。高考時我報考了河北農業大學林學院，2005年大學畢業后，如愿來到了一直心馳神往的塞罕壩林場。

“剛開始，我感覺哪里都很新鮮。可是在激情消退之后，隨之而來的各種困難考驗超過了我的心理預期。夢想與現實的反差，讓我幾乎無法承受，甚至有好幾次收拾行李，準備打退堂鼓。后來，還是堅持了下來。

“2006年春節過后，我被調入生產股工作，由顧殿江老師傅帶我。顧師傅被稱為林場的‘活地圖，27.6萬畝，不論哪片林地的位置、面積和生長情況，他都能脫口而出，一下子就把我給鎮住了。原總場科研所所長戴繼先跑遍了全場的林班、小班、濕地、草甸，主持完成了《塞罕壩機械林場落葉松人工林集約經營系統的研究》等科研課題。因積勞成疾，年僅53歲就病逝了。

“正是在這些老一代務林人的幫助和帶動下，我和許多新來的大學生開始了新的創業歷程。從一年四季的防火、防蟲到資源管護，從育苗、整地到造林，從割灌、撫育到經營利用，我每天早出晚歸，走遍林場的每一個小班，每一塊林地。我人變黑了，臉上布滿了壩上‘高原紅，真正變成了一個地地道道的‘山里人。那段時間雖然很艱苦，但感覺很快樂、很充實。

“經過不懈努力，我由一名普通的技術員逐漸成長為一個分場的場長。女友2011年林學碩士畢業后，也選擇來到了塞罕壩。

“如今，我們的孩子已經5歲了。我們的根，也永遠扎在了塞罕壩！”

和絕大多數塞罕壩人一樣，于士濤也是一個沉默多于激情的人。

談起塞罕壩性格，于士濤說：“干林業的都高調不起來。因為你做的事情，40年以后才能看到結果。”

樸素的話語，讓我們看到新一代務林人身上傳承的塞罕壩精神！endprint