吳桂超
伴隨著20世紀國家政權體制中干部群系的形成與完善,干部形象也成了新文學作品中不斷被書寫的一個重要的人物譜系。從農村基層干部到國家高層領導,干部群體在社會生活中扮演著十分重要的作用,是聯系群眾與國家政權的中樞紐帶,他們始終處于國家建設、社會發展的前沿。因此,表現具有社會嬗變風向標作用的各級干部在現代民族國家建構中的步履軌跡與精神風貌,成為文學書寫的重要任務之一,也是展現時代歷史記憶的重要方面。
同其他文學人物譜系一樣,干部形象的書寫一方面是社會現實生活的反映和表現,另一方面也受到了社會歷史狀況和時代文學思潮的制約。從“十七年文學”到“文革文學”,在政治意識形態影響下,干部形象呈現出簡單化、模式化的傾向。無論是基層村干部,還是黨的高級將領,無不是“高大全”的形象。直到進入新時期,隨著思想解放、“人”的復歸,傷痕、改革、反思文學開始對干部形象進行全面立體的觀照。他們中既有改革的推進者、領路人,也有與社會發展背道而馳的反動官僚,還有為了革命事業犧牲自我的殉道者。相較于前期單純的政治圖解,上世紀80年代前后作家們在這些干部形象身上寄托了更多對歷史的思考、對人性的探索。
一、改革中的“救世主”
上世紀70年代末80年代初,中國正處于社會轉型的重要時期,面對嚴峻的政治、經濟體制改革,需要一批能力突出、敢于創新的先行者,肩負起將國家從混亂動蕩的局勢中擺脫出來、推進現代化建設的歷史重任。這一時期的作家們也敏銳把握到了時代脈搏,將書寫的筆墨集中在這些改革者身上。“時代造就了英雄,也呼喚著書寫英雄的文學,許多作家被改革的時代氛圍所感染,以強烈的社會責任感為改革者塑像作頌。”(李樹聲語)《花園街五號》的作者李國文就曾感慨為改革者立傳,記下他們的業績,“是作者的責任,也是作者的光榮”。
《喬廠長上任記》中的喬光樸、《花園街五號》中的劉釗、《新星》中的李向南等等都是這一時期干部隊伍中先進者的代表,他們大多有著堅定的理想信念,敢為人先、開拓創新,是人民心中的“清官”和“救世主”,被賦予了理想化的色彩。在文革剛剛結束之際,這些人物的出現很好地改善了動蕩年代之后人們所陷入的信仰缺失、價值迷茫境況,為讀者提供了新的精神依托。
蔣子龍筆下的喬光樸是這類人物的開創者。他曾在文革中被判為“走資派”,經歷了身體和精神的雙重折磨,妻子也在文革初期含冤而死。即便如此,一旦動亂時期過去,喬光樸忍受著巨大的傷痛,馬上投入到了國家建設的工作之中。他放棄“能進能退,可攻可守”的安穩職位,主動請纓擔任電機廠廠長,進行大刀闊斧的改革,抓生產、促效率,為工廠帶來了希望。《花園街五號》中的主人公劉釗也是這樣一位把國家利益置于個人得失之上、敢于擔當的人物。他常說,“一個共產黨員,老是惦念著個人的安危得失,那算錯投了門!”并以此來激勵自己,始終以群眾的利益為基點,站在改革的最前面。文革之后他被分配到拖拉機廠工作,憑借著智慧和謀略,不到三年就將一個老大難單位整頓得面貌一新。還有《新星》中新上任的古陵縣委書記李向南,他是一個“無論從出身、教養、經歷、理想方面都較少因襲陳腐的思想負擔的青年改革家,一個有膽有識、敢于開拓而又百折不撓的強者。”(劉錫誠語)面臨縣委副書記兼縣長顧榮等人的阻撓,他堅持“鐵腕”執政的作風,關心百姓冷暖,在古陵縣掀起了一股整治官僚主義作風,切切實實為百姓謀福利的風尚,被人們親切地稱為“李青天”。
改革文學中,對正面干部形象的塑造,一方面迎合了社會改革的時代需要,這些帶有英雄主義色彩的改革“救世主”符合人們對改革領頭人的期待,能夠激發人們投身社會建設的積極性,其形象的產生有著客觀的必然性和必要性。但另一方面,這些被賦予了理想主義色彩的英雄形象大多顯得比較膚淺、單薄,并沒有完全擺脫“十七年文學”和“文革文學”中政治社會視角的單一模式。從他們身上,依然可以看到梁生寶、蕭長春這樣“高大全”的社會主義“圣徒”的影子,缺乏對人物內心和對現實復雜矛盾的深入刻畫分析。
二、追求欲望的官僚主義者
與銳意進取、一心為公的改革者形成鮮明對照的是那些只顧追求個人利益的官僚主義者。80年代前后,作家們有意識地突破“十七年文學”和“文革文學”中對正面人物的集中表現,開始書寫干部隊伍中庸碌無為、違法亂紀的反面形象。他們或是圓滑世故,對工作敷衍了事;或是以權謀私,為了個人欲望不擇手段;或是脫離群眾,高高在上。但是在不同的個性之下,這些落后干部都有著官僚主義作風的共同特征,他們身處國家政權體系中的特殊位置,不僅不為百姓著想、為國出力,反而將國家、人民所賦予的權力用于謀求個人私利之上。
《許茂和他的女兒們》中的鄭百如是這類反面干部形象中的典型代表,他作為葫蘆壩大隊黨支部副書記兼大隊會計,置大隊發展、百姓疾苦于不顧,每天所想的只是如何更好的滿足自己的欲望。在政治上,他善于投機,通過巴結工作組被提拔為干部。為了擴大自己的權力,將正直的原大隊書記金東水排擠下臺,并燒毀金家的房子以除后患。工作組進村之后,他惴惴不安,假意討好已經同他離婚的四姑娘許秀云隱瞞自己的罪行。他品質敗壞,利用自己手中的職權,為七姑娘安排工作并借機糟蹋了她。對掌握自己罪行的妻子,他不斷施暴、威脅,惡意誣陷其同金東水的關系。在徹底掌握了葫蘆壩的大權后,便提出離婚,將妻子拋棄。在為人處事上,鄭百如也處處透露著偽善和狡黠的本質,通過一系列的虛偽言行騙取了老漢許茂和工作組成員齊明江的信任,險些造成四姑娘投河自殺的悲劇。作家周克芹在塑造鄭百如這一反面干部形象時,超越了以往單純從階級立場對人物進行判斷的價值取向,對他的批判不僅是從政治上,也是從倫理道德上,并且深入人性的深層,使這一形象更加真實、全面。
不同于鄭百如的罪行累累,在干部隊伍中還有一類值得關注的反面形象,他們或許并沒有對國家、群眾利益造成大的損害,但是作為國家干部,他們庸碌無為,時刻想到的只是個人的官位、職權,同樣阻礙了改革的進行,國家的發展。《花園街五號》中的丁曉作為臨江市副市長,始終將臨江市委書記的寶座作為自己一切行動的唯一目標。他并非堅決的反對改革,只是因為他心目中的競爭對手提倡改革,所以他才站在了改革的對立面。對于他來說,改不改革并沒有什么不同,只要不觸犯自己的利益就可以了,表現出無是非、無原則、無信仰的特點。同樣,在《機電局長的一天》中也存在著這樣一位無作為的干部——徐進亭。在礦機廠生產面臨嚴重問題的時候,作為副局長,他沒有去工廠指揮生產反而借口生病企圖住進醫院暫時躲避生產任務。在具體的工作中也是敷衍了事,是個“不前不后、不左不右的老滑頭”。endprint
在80年代前后,這一系列具有官僚主義作風的干部形象的塑造,成功突破了以往文學作品中干部多以正面形象出現的模式。他們不再僅僅作為國家政治意識形態的傳聲筒,而是被賦予了更多的內涵。作家們通過這些真實、全面、立體化的反面干部形象,揭示了新中國成立后我們黨內干部隊伍中存在的問題,并且深入到這些被異化的干部人物內心,從人性、倫理等方面給予批判和否定。這些革命隊伍中“他者”的塑造無疑對豐富當代文學中的干部形象譜系具有重要的開拓作用。
三、革命事業的殉道者
革命的發展并非總是一帆風順的,往往會受到各個方面的阻礙,縱有萬般艱辛,為了百姓的利益,先進的干部群體依舊勇往直前,舉起為民請命的大旗,甚至不惜犧牲個人生命。新時期的小說創作中不乏這樣的革命事業殉道者的形象。
張潔筆下的鄭子云,是一位帶有明顯悲劇色彩的先進干部形象。身為重工業部副部長的鄭子云,雖然年老多病,但卻有著強烈的社會責任感和憂患意識。憑借著高度的理論修養和豐富的社會實踐經驗,他積極推進改革事業,但卻受到部長田守誠的不斷阻撓,在反對者的處心積慮處處刁難下,并不擅長官場權術的鄭子云在策略上明顯稍遜一籌,沉重的壓力使他突發心肌梗塞。鄭子云用自我的犧牲帶領中國工業化建設艱難起飛。而《禍起蕭墻》中的主人公傅連山則將改革家的悲劇推向了極致。擔任佳津地區電業局局長的傅連山在推進全省改革過程中,遇到重重阻力,在同黨委書記鄭義桐和地委郭書記的矛盾不斷升級后,他不僅改革難以推行,還要面對反對者的指桑罵槐、恣意刁難。在走投無路下,傅連山無奈地走上了自我毀滅的絕路。“我要用我的毀滅來震醒你們!”當他拖著病體走上法庭接受自己親手形成的責任事故審判時,我們看到了一位以犧牲自己而撻伐邪惡、伸張正義的悲劇英雄。
除了城市中的工業改革者,在農村基層組織中也存在著大量“雖九死其猶未悔”的民族脊梁式人物。在反思文學的扛鼎之作《犯人李銅鐘的故事》中,犯人與為民請命的優秀干部身份在主人公李銅鐘身上再次結合起來。在1960年饑荒之際,面對一方面是斷糧七天、生命岌岌可危的廣大鄉親,一方面是無所作為的上級領導,作為支部書記的李銅鐘冒著觸犯法律的生命威脅,向糧站借糧食,他決絕的向曾經的戰友朱老慶寫下借條,“春荒嚴重,斷糧七天。社員群眾,忍饑受寒。糧站借糧,生死相關。違犯國法,一人承擔。救命玉米,來年歸還。”在大躍進浮夸的時代,李銅鐘始終將百姓的疾苦放在首位,置自己的生死榮辱于度外。當最后黨內干部的錯誤被糾正,百姓分到了糧食,而李銅鐘卻因過度饑餓和勞累患病犧牲。李銅鐘從支部書記淪為犯人,成就了他普羅米修斯式的悲劇英雄形象,在荒誕的時代下,他以自己的生命書寫了一曲為民請命的革命殉道者的贊歌。
在革命的洪流中,黨員干部始終站在國家建設的最前面,展現了大公無私的品格和全心全意為人民服務的精神。這一時期,作家將寫作的視角對準那些革命事業的殉道者,在他們身上寄托了大眾對國家干部群體高尚品質的浪漫主義集體想象,通過這些為民請命的悲劇英雄形象的塑造,展現出革命建設的復雜性以及干部群體身上所應具有的精神風貌。同時值得關注的是,在這些人物身上,除了表現他們為國為民的“公”的一面,作家們也開始試圖對這些英雄人物身上“私”的一面進行挖掘。比如,鄭子云的力不從心;傅連山的絕望無奈;李銅鐘的糾結抉擇。在他們身上,我們看到了更加有血有肉、個性鮮明的革命干部形象。endprint