當絲瓜變成“陽臺綠寵”

常煜華

我家陽臺的天花板上，至今能看得到一絲絲淺褐色的植物卷須纏繞在升降式晾衣架的一端。那是因為我曾經不知天高地厚，在這封閉式陽臺上種過一棵絲瓜。

那年春天，我從郊區親戚家帶回來一棵絲瓜小苗，僅有兩片比指甲蓋略大的子葉，我把它種在家里最大的花盆里。說是“最大”，也不過是個半米高的陶盆而已。然后，我將它放在陽臺最西面的地上，那里陽光最好。我用竹竿和繩子搭起了頂天立地的架子，心想這下夠這棵小苗自由發揮的了。

小苗倒是發揮得不錯，天天伸出綠色的卷須攀著竹竿向上爬，隨著氣溫升高，很快進入生長旺期。沒多久我就發現，它生長的速度超過了我這個久居斗室中的城市人類的想象。每天，它的綠“手”都要攀升些許，并抽出片片葉子，架子在它躥個頭的形勢下顯得那樣逼仄。我眼睜睜地看著它歡欣鼓舞地猛長，終于意識到，人家明明是龐然大物，我卻以為它是個小萌寵……

漸漸地，這個綠色寵物把藤和葉伸滿了陽臺的西側，不時地，我需要去掉它太過繁盛的葉子，或者將它倔強伸向陽光來處的尖端換個方向，好讓枝葉在架子上分布均勻一點。終于，架子困不住它了，它把綠“手”搭上了陽臺頂端的升降式晾衣竿的底座。為了晾衣空間不至于全部淪陷，我經常要踩上高高的椅子狠心修剪一番，阻止住它的領地擴張。

很快，絲瓜開花了。黃燦燦柔薄如紙的大花朵，是分雌雄的；雌花有柱頭，雄花有花粉。封閉式的陽臺上少有蜂蝶來，我這個主人就代勞牽紅線——每天早上都要去陽臺看看開了什么花，如果有雄有雌，就用棉簽給它們授粉；有時候只有雄花沒雌花，或只有雌花沒雄花，就只好看著它們孤獨終老了，因為一朵花只盛開一天。

它開花的蓬勃生命力又顯示出陽臺的局限：花盆里土壤有限，養分很快宣告不足。每次在盆里埋自家漚的有機肥后，絲瓜花就明顯地開得歡；如果好幾天不追肥，花就只有一朵兩朵。就這么一棵被限制了生長空間的絲瓜，還消耗掉了我一冬天儲備的所有有機肥。

授了粉的雌花不會掉落，花蒂會慢慢膨脹起來，形成一枚絲瓜的形狀。這時一定要數好天數，當絲瓜長到第8天，摘下來吃是最合適的，再過后就老了，奔著絲瓜絡去了。

而絲瓜花也是可以吃的。我將無法授粉的絲瓜花摘下，在煮排骨湯快要出鍋的時候放進鍋里，嫩黃的顏色鮮亮了一整鍋湯。

這棵陽臺絲瓜，奉獻給我果實和花朵，給我帶來陰涼，而我，始終只能讓它在這個小空間里束手束腳，想想實在慚愧。盛夏過去，秋風漸起的時候，它慢慢枯萎了。清理枝蔓時，升降衣架上和附近的天花板上的痕跡總是除不干凈。我想，沒關系，就讓那里留下一棵絲瓜張揚不羈的活力和印記吧！