逛菜場記舊

孔明珠

在《文匯報》“筆會”看到作家傅月庵推日本作家川本三郎的新書《少了你的餐桌》，說到大叔感言：“年過60后，不論吃什么都會想起從前……如今我由衷地認為，食物就是回憶。”

真的是這樣。我也不知不覺發現自己吃到食物便會記起與食物有關的事，都是上世紀六七十年代、八九十年代的上海，是與家人圍繞餐桌的回憶。雖然那些年物資供應匱乏，食物不易得到，但那些買買買、吃吃吃的細節，還是會很清晰地浮現在眼前。

那年月，去菜場買菜是上海人每天必做的家務。我13歲就開始提籃買菜，家附近的幾個菜場幾乎每天都要逛一圈，在學會逛街之前，早早地就學會了逛小菜場。

去得最多的是虬江路吳淞路口的“大小菜場”，那是相對于附近幾個路邊菜場而言比較大的室內菜場，上下兩層，一樓賣雞鴨魚肉、蔬菜，二樓賣洗、切、配好的“盆菜”以及豆制品。盆菜比較精致，價格高，是為雙職工家庭準備的，像我這種“失學少女”有大把的時間做家務，不需要別人幫我配菜。豆制品憑票供應稍顯高端，而我父親因為嚴重糖尿病能多得幾張票子，故經常光臨豆制品攤。

我起床稍晚，揉著惺忪的眼睛，穿過馬路對面的四川里，再穿過一條小弄堂，“大小菜場”到了。在憑票供應副食品的年月，“大小菜場”顯得很空曠，東西總是早早被排隊買完，大多數攤位已在用水龍頭沖洗，意思就是“明日請早”。我急了，拎著竹編空籃子慌慌張張進去尋找父親讓我買的東西。禽類比較貴，吃的人少，我買半只開片的鴨子，再去樓上憑豆制品票買一塊豆腐以及發芽豆，再去咸菜攤討半杯咸菜鹵，準備回家咸烤發芽豆。心定下來后，在充滿潮濕、腥氣的菜場里細細梭巡，我尋到一些被遺漏的長得不好看的蔬菜，請求賣菜阿姨用刀削去爛頭，便宜一點賣給我。賣菜阿姨總是粗聲大氣回答：“我沒有空！”但她們往往都是善良的女人，只要我賠笑臉賴著不走，過一會兒就達到了目的。

買到黃芽菜、花菜、蘿卜這些菜總要有豬肉來搭配，于是到肉攤等師傅肢解冷氣豬肉。那些巨大的半匹豬肉被凍得邦邦硬，被大力士用一只鐵鉤“嘩”地—下拎到案板上，一一分割成前腿、后腿、中段，接著改刀，變成蹄髈、腳爪、腳圈，帶骨頭的肉又分成大排骨、小排骨、湯骨、尾骨、肋排，肉分成腿肉、夾心肉、五花肉，有些肉還會放入機器攪成肉糜……

通常我的錢只夠買點肉絲炒炒，有一次天寒地凍，我等師傅從骨頭上剔下碎肉，不料被一個如《我的前半生》中薛甄珠那樣的喳吧女人插隊，幸而賣肉師傅比較像陳道明，他嚴辭拒絕了薛甄珠發嗲套近乎，把一堆純精碎肉秤給了鼻子凍得通紅、素不相識的我。

有時候“大小菜場”一無所獲，我連忙轉道東寶興路菜場，那一長條路兩旁的簡易棚下都是菜攤，經常會意外有菜到貨，一群家庭婦女擁過來，迅速形成新的隊伍，我擠在里面，腦子冒出“柳暗花明又一村”的詩句。離家不遠的虬江路新廣路口有個“小小菜場”，去那里買菜可順便帶回大餅、油條、粢飯糕等早點。我經常被父親派去同時做兩件事情，腦子記不住太長的購物單，就會一路背誦，喃喃自語。

吳淞路上赫赫有名的“三角地菜場”是個有百多年歷史、外觀很漂亮的巨大圓形建筑，上下三層，上世紀初屬于“遠東第一大菜場”。我跟著姐姐去過幾次，那里人多喧鬧令人頭暈，如果經濟條件寬裕，在那里是可以找到很多好吃的東西，據說光是野味攤就很壯觀，肉身有很多散彈的野雞、野鴨、野兔血淋淋地陳列在攤位上，而輪到我買菜當家的時候，吃野味已屬奢望。

上世紀八九十年代，上海四大菜場分別是三角地菜場、長壽支路菜場、巨鹿路菜場和陜西北路菜場。除了長壽支路菜場，另三家我都去買過菜，尤其是上世紀80年代改革開放之后，我當上了小家庭的主婦，在菜場日漸琳瑯滿目的生鮮副食品面前，心中充滿了購物的喜悅，逛小菜場終成了我一生的愛好。endprint