這是一千六百多個小時之前的事情了。《未來簡史》作者尤瓦爾·赫拉利到中國做演講,現場舞臺絢爛、燈光閃耀,這令赫拉利感覺自己成了搖滾明星,他說,“中國可能是唯一一個能夠讓科學家變成搖滾明星的地方,這樣一個舞臺這樣一個場景,我是一個歷史學家不是搖滾明星。”后來,《鏘鏘三人行》專門為此做了一期節目,談中國辦會——無論是研討會還是學術類會議還是公開演講,都變得越來越豪華,形式越來越浮夸。主持人竇文濤還因此感慨道:也不知道什么時候,我們才能恢復到樸素的狀態。
未來總會以之前想象不到的面貌出現。一千多個小時后,一場樸素的大會真的出現了,這時候,《鏘鏘三人行》已經停播,沒能見證這個事件。9月16日晚,第31屆中國電影金雞獎頒獎典禮在呼和浩特舉辦,最扎眼的是獲獎者媒體見面會上的那面背景墻。背景圖片倒是很有地方特色:藍天、草原、馬兒跑。只是,藍天上又印著漢、蒙兩種語言的紅色大字(金雞獎獲獎者見面會云云)。
據說藍底配紅字是設計界的大忌,哪怕是悠遠的天藍也不行,不僅丑,藍色稍深一點,更是對觀者眼球的高等級折磨。最具戲劇性的時刻發生在明星們出場時,身穿華服的范冰冰、鄧超拿著獎品站在背景墻前,擺著各種pose。一些看著省級電視臺長大的網友,記憶閘門豁然打開,當年三線明星代言農藥、化肥的畫面復活了。我猜想,背景墻的設計師可能同我們一樣,來自某個小鎮,整天抱著當地的農民頻道,在化肥、農藥的廣告間隙里,等著看明顯是盜版的影視劇集。
設計師的審美,好像一直停留在那個時代,忽然出手,恍惚間,不知今夕何夕。這和現在的小學課本類似。最近,一個叫“做書”的公號,展示了小學課本的圖片,他們發現,與80年代的小學課本相比,當下這些教材,除了印刷質量和紙張有進步外,整體外觀差別不大,審美趣味也停留在三十年前。很多人大概還能想起自己上學時的教材,畫中人線條簡單,面貌單一,戴著紅領巾,都喜歡張著大嘴笑,如前面提到的背景墻一樣,教材的插畫師也喜歡用綠色的草地,紅色的花朵,孩子們在其中追逐嬉戲。畫面雖然不美,但也談不上丑,只是無論線條、著色還是布局,都透著一股粗糙的感覺。現在教材仍處于壟斷狀態,全國能出教材的,只有那么幾家,教材也由各省統一選擇。過去三十年,課本設計沒有進步,甚至還在退步,倒也合乎邏輯了。
世上有千般丑,最應該被原諒的就是長得丑。最近有研究表明,丑人才是家庭平穩、社會平和的主要動力。美國佛羅里達州立大學與德州南衛理公會大學合作進行了一項研究,研究人員分析了113對結婚不到四個月的新婚夫妻,他們發現,關系最好、最穩定、最有吸引力的組合是“美女與野獸”型。長得不帥的丈夫,“通常會認為自己占了對方便宜,因此會更愿意在別的地方取悅妻子”,一名研究人員說,比如說在廚房里干活、在臥室的床上工作或者逢年過節送禮物。丑丈夫絕對比帥丈夫更體貼,夫妻關系也更好。相反,擁有帥氣丈夫的女人,整天都陷入節食、健身,希望變得更美麗,以此來取悅丈夫。雖然有人質疑這項研究數據量小,并不嚴謹(這些人大概都對自己形象過于自信),但就像當年人人都信奉地心說,只有少部分人認可日心說一樣,真理不會因為人數少而光澤暗淡。如果有任何年輕貌美的女性,愿意證實或者證偽美國大學的這項研究成果,我愿意奉陪。endprint