1800萬“老漂族”的“任務”

玄增星

時鐘的指針指向下午5點。55歲的金秀琴利落地換下胸前印著“GAP”的粉色家居服——那是女兒穿膩了原本想扔掉的衣服。她穿上自己的紅短袖，抓起一個尼龍袋，把穿著肉色絲襪的腳蹬進黑色平底鞋，快速按下昏暗樓道里的電梯按鈕。

不到15分鐘的時間里，這雙平底鞋匆匆穿過狹窄的胡同、低矮的居民區，穿過汽車、自行車、行人和寵物狗，停在一家幼兒園的3樓。對于金秀琴來說，這段路是她在北京為數不多的熟悉路線。5歲的外孫手里舉著一塊餅干，已經等了一陣子了。

她掐著表算，接到外孫后要送他去上半小時的輔導班，然后必須在7點前做好晚飯。離家之前，她已經把豆角擇好洗凈，只等下鍋。

5年前，為了完成這些“任務”，金秀琴離開生活了50年的東北鐵嶺。

在學術界，這些跟隨子女從外省市的農村或城鎮到現居住地短期或長期生活的、非本地戶籍的異鄉老年人，被稱為“老漂族”。

國家衛計委發布的《中國流動人口發展報告2016》顯示，我國流動老人將近1800萬，其中專程來照顧晚輩的老人比例高達43%。

表面上，他們是這座城市極為普遍而自然的一部分，但他們并不屬于這里。這些老人從四面八方來到子女所在的都市，在每天的黃昏中奔波忙碌，也在一生的黃昏中漂浮不定。

“這是他們的家，我拿那么多東西干什么”

相比熱鬧的黃昏，老人們的清晨要落寞許多。

早上5點，在這座城市的不同角落，他們幾乎同時醒來。從陳顯蘭的房間向外看去，北京京通快速路上的路燈還在灰蒙蒙的空氣中亮著。這是一套兩居室，她輕輕走到女兒的房間，給外孫女喂牛奶、換尿布。外孫女現在一歲多，跟陳顯蘭來到北京的時長一樣。

客廳里沒有窗子，黑漆漆的。她把自己關進廚房，在鍋里加上水和小米，放在火上溫吞地熬著。按照河南老家的習慣，早上她通常會炒幾個菜，“吃不慣這邊的咸菜”。

一年半前，62歲的陳顯蘭在老家接到女兒電話的時候，同樣在做飯。在滋滋啦啦的油鍋旁，她聽見還有兩個月就臨盆的女兒說自己要上班，沒有時間洗衣做飯，想請她過去幫忙。

放下電話，她心里有些高興。從女兒上大學開始，母女倆已經有10多年沒長期在一起生活了。孩子要強，從來沒讓父母擔心過，可這一次，身為母親的她有了一種“被需要”的欣喜。

那個春天，陳顯蘭和老伴連夜給地里種的大豆澆水，第一天澆到夜里11點，第二天澆到凌晨2點。幾天后，她把兩身衣服塞進一個小箱子，一大早就站在村頭，等著開往鄭州的大巴。陳顯蘭暈車，在兩個小時的車程里，她吐了好幾次。

金秀琴清早的鍋里同樣翻滾著米粥。她習慣把洗干凈的雞蛋跟粥一起煮，雞蛋是她特地從老家帶過來的。

在老家，她原本養了10多只雞和五六頭豬，臨走前全賣掉了。老伴雖然不跟她一起來，卻也要四處打工，無暇喂養它們。5年來，她每次來北京，都要帶上剁好的排骨和雞肉，分成幾部分裝到小袋子里，跟干豆腐、雞蛋、蘑菇、咸菜一起裝進大紙箱，拎上火車，“都是孩子愛吃的。”

她相信一切東西都是老家的最好，自己能夠帶在身上的，只是很小的一部分。

62歲的田慧芬和63歲的程麗云分別從哈爾濱和大連來到北京，為兒女照顧下一代，至今已經有10年。她們來的時候連箱子都沒帶，就背了一個包。兩位老人互不相識，卻說著一樣的話：“這是他們的家，我拿那么多東西干什么。”

學者潘永康在上世紀80年代的一項調查發現，在傳統社會，中國家庭的生命周期特點是：年輕人婚后先與父母合住，等自己有子女后與父母分開，在子女成婚后又與父母合住，最后再分開，如此周期循環。其中，婚后與父母合住的主要考慮是住房，由于父代通常先擁有房子，合住是“子代投奔父代”的選擇，體現出“父代權威”的代際關系模式，父代是家庭的投入和決策重心。

民政部政策研究中心助理研究員王偉進指出，當前人口流動性增強，婚后合住的可能性變小，再次合住的重要考慮是父代幫忙撫養孫代，這個時候，合住是“父代投奔子代”的“子代權威”代際關系模式，家庭投入和決策的重心傾向于子代。

重新學習如何成為一名合格的新時代的“母親”

7點左右，天完全亮了。早上是很多家庭分離的時刻。

粥已經上桌，旁邊擺著地瓜、油條、饅頭、咸菜或炒菜。要上班的匆忙吃了幾口就出門了。金秀琴和田慧芬要送孩子去上幼兒園，程麗云送孫女上小學。陳顯蘭把一歲多的孩子抱在懷里，看一眼時鐘，又快到了哄她睡覺的時間了。

在來北京之前，這些老人從沒想過會在這里長期生活。陳顯蘭原本打算等女兒出了月子就回去，金秀琴想的是待一兩年。可是因為“沒辦法”，她們全都一直待到現在。

在最開始的那一天，老人們從不同方向、坐著不同的車次抵達北京。等在車站的兒女們把他們帶上私家車、出租車、公交車或是地鐵，散到這個城市的不同角落。

下了火車，陳顯蘭和老伴直接坐上地鐵去了天安門，“轉了一上午。”在那之前，這個廣場幾乎是他們對北京的所有想象。而他們即將前往的家，尚在一直往東的15公里外。跟氣派的天安門廣場不同，老舊的小區里樓道昏暗，宣傳欄里貼著用毛筆寫的標語。

金秀琴跟陳顯蘭去往的是同一個方向，只是離天安門要近5公里。女兒和女婿在北京做生意，就在公司附近租了一套兩居室，是一個老小區的11樓。她第一次需要坐電梯出門。

田慧芬下火車后坐進了一輛奔馳，女兒和女婿都從事金融工作，家也在天安門15公里之外，只不過方向是正北，緊挨著奧林匹克森林公園，到了晚上到處都是戴著耳機跑步的人。

來北京前，陳顯蘭夫妻倆先去山東看望了一下大兒子。他們一共三個孩子，沒有一個留在老家。因為工作原因，原本在洛陽長期居住的大兒子近兩年在山東淄博。小兒子單位在西安，這幾年被外派到非洲。這些年，老兩口隨著子女“漂”在不同城市。endprint

把陳顯蘭送到女兒家中后，陳顯蘭的老伴就自己回老家了。“家里有地，還有90多歲的老人要照顧，實在走不開。”田慧芬和金秀琴的老伴也都在老家，夫妻倆長期分居。“沒什么事平時基本不聯系，”金秀琴說，“電話費貴啊。”

有研究顯示，在遷居地照顧孫輩的老人中，女性占比更大。成為母親幾十年后，這些女性再次扮演起“母親”的角色。

白天的大部分時光，陳顯蘭都要跟一個嬰兒一起度過。剛開始，她不習慣給孩子用尿不濕，“那么包著孩子能舒服嗎？”在她的3個子女還是嬰兒的時代，這個母親都是用尿布，然后在下面墊一小塊毯子，再鋪一層油紙。

她也不習慣嬰兒的飲食。綠的青菜、紅的胡蘿卜，甚至豬肉都被打成泥狀，五顏六色地裝在一個個透明的小玻璃罐里。在她印象中，自己的孩子都是用白白的饅頭喂大的。

但是幾個月后，陳顯蘭慢慢學會使用帶遮陽篷的嬰兒車，每天在固定時間給孩子喂食各種營養粉調成的“輔食”，也知道在遞給孩子食物前要用濕巾擦手。金秀琴被告知孩子在家的時候不能看電視。田慧芬學會了喝水時嘴唇不接觸杯沿，因為女兒告訴她不能跟孩子用同一個水杯喝水。

這些母親正在重新學習，如何成為一名合格的、新時代的“母親”。

她們被迫與這個迅猛發展的時代接軌。在兒女們淘汰下來的智能手機上，字體被調到最大。程麗云害怕聽到兒子在那頭說“怎么這么久才接電話”。電話鈴聲響起的時候，陳顯蘭經常會把手機拿反，在慌亂中通常要把屏幕滑動三次以上才接聽成功。

她們被反復告知，那個巴掌大的手機和里面一個名叫“微信”的“綠色方框”是這個時代能夠被找到的唯一方式，那是人際關系最后的安全感。

對于老人來說，這種安全感并不總能得到滿足。陳顯蘭的女兒偶爾看一眼母親的手機，發現她最頻繁的聊天對象除了自己，就是老家的親戚朋友們。而有好幾次，母親曾嘗試發起微信視頻聊天，但“對方無應答”。

上海應用技術學院講師苗瑞鳳調研發現，沒來子女家生活之前，69%的老人對于在子女家生活持比較樂觀的預期，認為能夠和“有了出息”的子女愉快共處，約23%的老人愿意在城市子女家養老。但是在子女家居住過一段時間之后，上述兩項比例明顯降低。但是盡管如此，絕大多數老年人仍然表示，就算不適應當前的生活，但是只要子女需要自己的幫助，自己還是能夠在子女家生活的。

“他們不被這座城市接受，也不接受這座城市”

比起陳顯蘭，外孫已經上幼兒園的金秀琴白天要更難打發。這幾年，她發現周邊有幾處可以做免費理療的地方，幾乎每天都去。做理療的儀器要上萬元，她已經“免費試用”了一年多，從沒想過要買。

她們似乎很快適應了北京的生活。來到北京第二天，金秀琴就找到了離家最近的菜市場，她知道哪家的豆角、茄子、辣椒、白菜最便宜、最新鮮，也知道小區里僅有的幾張長椅和健身器材的位置。

在小區，“老鄉找老鄉”的老人們形成了“東北幫”“老四川”等。

但更多時候，她們依然保持著一種隔離感。陳顯蘭去菜市場買菜時，發現幾乎沒有人用現金交易，每個攤位旁邊都豎著一個黑色的、“曲里拐彎的”條碼，“人家說掃一下就行。”她不會用，手里緊緊攥著幾塊零錢。

田慧芬家的樓下就有一家超市，但她依然每天都要騎車去兩公里以外的菜市場，“那邊便宜不少呢”。女兒在她的手機里下載了共享單車的軟件，她也從來不用。“我有自行車，用那個干嗎。”金秀琴有次在商場給女兒買了一件“白底帶花”的衣服，“不到一百塊錢”，可是從來沒見女兒穿過。

大多數時候，她們的活動范圍只是周圍兩公里之內。陳顯蘭從來沒有自己坐地鐵出過門，也“不想學”。最遠的一次是帶孩子去了一公里外的大學校園。有時跟老伴一起，帶著外孫女去商場玩，也從沒買過任何東西。

他們不在乎一雙鞋、一個包的價格，只關心哪里有噴泉、有長椅。女兒下班會經過那個商場，陳顯蘭有時在二樓搖著手臂呼喊，女兒聽見了，卻沒有抬頭，匆匆走上電梯。

田慧芬一個人的時候最遠去過旁邊的森林公園，那里每天晚上都有老人挽著手跳交誼舞，她喜歡看，卻從來不跳。有的老人酷愛下象棋，到北京10多年每天晚上都背著手看別人下，自己從來沒下過，居委會組織的各種活動，也從未得到通知。還有的老人喜歡坐公交，繞著北京城一圈一圈地轉。

陳顯蘭只會說河南話，有時跟北京老人搭話時，對方直接說自己“聽不懂”。

“他們不被這座城市接受，也不接受這座城市。”陳顯蘭的女兒說。

為了讓他們更加“接受與被接受”，陳顯蘭的女兒特意把單位分配的人民大會堂講座名額給了父母。老兩口聽完之后直說后悔，“里邊都是年輕人，穿西裝打領帶，拿著手機和本子不停地記，哪有像俺們這么大年紀的，跟傻子似的。”陳顯蘭盤腿坐在床上，不好意思地說。“不過大會堂真氣派，有好幾層，還鋪著紅地毯哩！”

“現在的孩子不知道什么是節儉和感恩”

對老人們來說，一天中的午飯是最草率的。

陳顯蘭的外孫女愛吃面條，她幾乎每天中午都做，自己也跟著吃一點。金秀琴有時就吃一塊硬邦邦的發糕。田慧芳吃的可能是前幾天剩的餃子。

晚飯顯得格外隆重。每天下午3點半，田慧芬就開始做飯。幼兒園的班車下午5點會停在小區門口，她必須在那之前把飯做好，第一時間出現在外孫面前。這已經是她的第二個外孫，“老大”已經上小學，剛參加完夏令營。為了迎接他回家，田慧芬那天特地蒸了幾只螃蟹。

狹小的廚房里，有3個容器同時冒著熱氣——電飯煲、電燉盅和蒸鍋。她把一個計時器固定在冰箱上，設定時間是20分鐘，用來提醒自己螃蟹已經蒸好了。“現在腦子不好使了。”她瞇著眼，戴上圍裙，把茄子蒂切成蜂窩狀。午后的小區里靜悄悄的，這是為數不多的開著抽油煙機的廚房。

很快，茄子下鍋了，熱氣開始出現在這第4個容器上。“其實我不愛做飯，但是沒辦法，他們工作都忙。”田慧芬按照東北老家的做法，把茄子在油鍋里翻滾了幾遍，然后用鏟子鏟成兩段。endprint

每次來北京，她帶的東西都不多，但總會帶一點哈爾濱紅腸。“老大愛吃紅腸炒飯。”逛超市的時候，她會特意看一眼紅腸的價格，“比老家貴10塊錢。”

她清楚地記得各種地方、各種食材的價格。超市里的西紅柿賣5塊多，“菜市場最多3塊錢”。大瓶裝的鮮牛奶要18.5元，“能喝三四天。”偶爾去超市，她總要去看看特價菜。

金秀琴家門口的過道里永遠堆著一兜塑料瓶，“一兜能賣一塊多吧。”還有老人四處收集皺巴巴的塑料袋，用作垃圾袋。有一次，陳顯蘭的女兒買了個一千多元的包，她不理解，“跟幾十塊的有什么區別”。女兒說“你看不出來，別人能看出來”。有時女兒會故意告訴母親某樣東西的價格，“我想讓她知道，我能負擔得起”。

廚房沒有空調，悶熱不堪。田慧芬從冰箱里拿出一小塊黃油，在鍋底融開，放入切成小片的口蘑，翻炒一會兒之后用榨汁機榨成乳白色的汁。她從來沒吃過，只是有次聽外孫說起，她想試試看。家里的鹽是粉紅色的粗粒晶體，她不知道跟白色的有什么不同，只知道是“他們從國外帶回來的”。

程麗云的孫女不愛吃老家常做的蝦皮，愛吃三文魚，還能吃出火腿和培根的區別。她跟老伴在小區一片空地上種了一些茄子、辣椒、地瓜，但孩子們想吃小湯山的有機白菜、彩椒、西蘭花、荷蘭豆。她總覺得菜譜是“別人的東西”。程麗云經常做的包子、餃子和油炸食品，孫女說“吃膩了”。

每周六下午，她都要帶孫女去上繪畫輔導班。上課期間，程麗云就坐在教室門外的沙發上，翻看微信朋友圈。有人給她發過一段文字：“不見孫子想孫子，見了孫子怕孫子；小孫子吃喝拉撒忙壞了老孫子，老孫子手忙腳亂還照顧不好小孫子……”她覺得很有道理。

“都說父母給看孩子是應該的，其實真不是。”她一邊覺得“說這些沒意思”，一邊反復說“現在的孩子不知道什么是節儉和感恩”。她覺得孫女的衣服太多，吃飯浪費，“配一副眼鏡要兩千塊錢，三四百的不一樣嗎？”報的輔導班有鋼琴、繪畫、英語、奧數，每套課程至少六千元。

“太貴了。一個女孩子，要那么拔尖干什么？”程麗云嘆了口氣，又有點自豪和心疼，“她是校田徑隊的，鋼琴已經過八級了，游泳會四種泳姿，繪畫也正在考六級。孩子那么累，我也舍不得。”

孫女受不了程麗云的“過分節儉”和“嘮嘮叨叨”。公共場合奶奶在說話時，她會一臉無奈，跟同學說：“真服了我奶奶了。”她也不喜歡奶奶洗的衣服上有84消毒液的味道。她常說：“我跟奶奶不在一個頻道上。”

程麗云知道孫女“看不上自己”。有次孫女把公交卡忘在繪畫的教室里了，但堅稱奶奶沒把卡交給她。“不是公交卡的事，是老人說的話她總不往心里去。”有幾秒鐘，祖孫兩人就站在夏日北京的公交站牌下，彼此僵持著。

每當這種時候，程麗云就想回老家。

“恨不得現在就回去”

陳顯蘭也想老家。她坐在一張10厘米高的小板凳上，用力搓著外孫女換下來的衣服。“孩子衣服容易臟，一天要換兩三次。”她不習慣用洗衣機，覺得手洗的干凈。

洗衣服時，她說她常想“老家里老人的臟衣服也該堆成山了”，“再有十天，地里就該變黃了”。

以前她家年年種棉花，到了秋天地里白花花的一片，“看著可高興”。但是棉花需要人打理，村里的人在這幾年間走了將近一半，幾乎沒人種了。地里只種了一些大豆和花生。

每天晚上，老人都要固定收看河南電視臺的天氣預報。他們通過天氣預報想象地里莊稼的長勢。走在商場里，陳顯蘭隨手從模特腳下拾起一小塊白色的填充物，旋即扔下，“這不是棉花”。

前些天，她的老伴也來北京了。行李箱里一半是葡萄，另一半是桃子，“都是俺們在自己院子里栽的，可甜。”陳顯蘭手里攥著一個蒼蠅拍。

蒼蠅拍是親家買的。有時候，同是河南老鄉的親家也會到北京幫忙看孩子，兩家老人交替居住在同一個房間。房間里留存著不同的人使用過的物品，彼此并不隨意挪動。

“估計十月份他們就該過來了，俺們就回家，豆子和花生該收了。”交談時，陳顯蘭陷在褶皺中的眼睛很少直視對方，更多是笑瞇瞇地看向遠處或地面。

金素琴也想家。她老家在鐵嶺農村，自從來北京院子里啥也沒種，只是地里還種著玉米。去年過年，她回家待了不到一個月，每天傍晚拿著扇子跟同村的人一起扭秧歌，從5點一直跳到8點。

“家門口那條街從南到北，大家都認識。”她喜歡老家敞亮的門廳和院子，“一開門就上街了，多方便”，不喜歡住帶電梯的房子，和七拐八拐的樓道。

跟外孫和兒子擠在一個小房間里睡覺，她覺得“憋屈”。在老家習慣了睡覺不穿衣服，剛來北京的那段時間，她愣是睡不著。被問到回老家有什么不習慣的地方時，老人想了半天，說“要非說有啥，就是沒有路燈”。

田慧芬在哈爾濱的家只有30平方米，不到北京房子的三分之一大，但她還是“恨不得現在就回去”。那里有老伴，有年邁需要照顧的老人，有退休前的同事們，還有“自由”。

她經常在微信上跟以前的同事聊天，在北京斷斷續續生活了10年，她依然能第一時間知道哈爾濱哪個地區房價漲了。過來的時候，她連衣服都沒帶幾件，冬天只有兩條牛仔褲換著穿。

“還是家里舒服，北京太熱了。”有的老人因為適應不了氣候，會在酷暑或寒冬來臨之前，像候鳥一樣回到老家。

“聽說做保姆現在掙得可多了，每個月七八千，”在廚房里待得太久，油煙味已經滲入她斑駁的白發里，“要是我再年輕20歲，也想在這兒干兩年保姆，然后在老家買個二手房。我跟老伴兩個人住20平方米的就夠了。”

老人沉浸在回憶與想象中，渾然不覺廚房里多了一股糊味兒，螃蟹煮干了。她立刻變得懊惱，抓過冰箱上的計時器使勁兒按，“這玩意兒咋不好使了呢？”

上海應用技術學院講師苗瑞鳳發現，這些老人不僅準確地認識到了他們在權威、地位等方面的損失，而且也非常清楚地意識到，他們根本不再是家庭收入中的一個有機部分了。為了維護父母的權威，克服被拋棄和無用的感覺，老年父母會堅持分擔日常事務，為子女節儉持家。“但是老人的付出卻達不到子女的標準”。endprint

“現在她能用上我了，我可高興”

金秀琴的房間里有一個柜子，專門用來放她的藥，扁平的白色藥盒摞了好幾堆。

她患有糖尿病，每天需要吃三次藥，每次吃三種。她在老家參加的“新農合”醫保無法報銷在北京看病的費用，每次去開藥都要一下子買上好幾個月的，用大號的尼龍袋裝回北京。

這幾年，外孫已從一個嬰兒長到她下巴那么高，她的身體卻越來越衰老。在老家“天可藍可藍”，可是在北京她開始患上鼻炎。視力也越來越模糊，有天她上街買菜時，在一個小攤上花15塊錢買了一副老花鏡。“孩子們都不知道。”

金秀琴不敢生病，企圖用各種方法逆轉衰老。她聽說曾經有位老人從西安到上海幫忙照料兩個兒子的孩子，卻在兩個家庭的奔波途中突發腦溢血去世。前幾年，她帶外孫去上游泳課時，自己在一旁也跟著學會了。之后幾乎每周她都要去三四次游泳館，穿著女兒給她買的豹紋泳衣，一頭扎進泳池。

陳顯蘭的兒女們告訴她，“您身體健康就是幫大忙了。”她不想給孩子們添麻煩。有數據顯示，在老年群體患抑郁癥的人群中，尤以流動老人居多。

2016年3月16日，在陳顯蘭夫婦去過的人民大會堂里，國務院總理李克強表示，政府下決心要推進全國醫保聯網，爭取用兩年時間，使老年人跨省異地住院費用能夠直接結算，“使合情合理的異地結算問題不再成為群眾的痛點”。

截至今年7月21日，全國31個省份和新疆生產建設兵團均接入國家異地就醫結算系統。

9月3日，北京市人力資源和社會保障局發布消息稱，北京市所有有床位的676家定點醫療機構目前已全部接入國家異地就醫結算平臺。

然而對這些老人而言，他們很少有權威渠道獲取這些信息，只能互相打聽：“總理說的那事現在怎么樣了？”

面對死亡，這些漂泊在外的老人有無數設想。有的老人在北京突發疾病，讓兒女趕緊把自己送回老家，因為“不想死在北京”；有的老人已經為自己選好了墓地，希望葬在老家一處高高的山坡上，因為“喜歡熱鬧”。

但總有一個理由讓他們一次又一次地留在北京。陳顯蘭的臥室跟女兒的臥室形成了一個夾角，她從屋里能看到女兒房間。有時老人在凌晨醒來，看到另一扇窗戶里還亮著燈。“閨女從小就好看書，”她驕傲又心疼，“冬天天不亮就走了，黑了也回不來。”

程麗云的兒子在一家軟件公司上班，她偶爾過去，“就看見一排排小腦袋”。有的老人無意中看見自己拿到博士學位的孩子為了省錢買學區房，在噴泉旁邊洗車，一下淚流滿面。

“身為父母，為了孩子我們做什么都是應該的。”陳顯蘭說。她種了一輩子地，沒有退休金，女兒把平日給她的生活費都放到一個小抽屜里，看著快沒了就放一些進去。家里困難，女兒結婚時他們沒出一分錢的嫁妝，小兩口買100多萬的房子貸了90多萬的款，他們“一點忙也沒幫上”，心里一直覺得愧疚。

“現在她能用上我了，我可高興，沒什么好抱怨的。”她說。

黃昏如期而至，陳顯蘭和老伴在電動車上，兩個衰老的軀體把一個熟睡的新生命夾在中間，緩慢地朝夕陽駛去。

他們心里清楚，自己陪伴外孫女的時間不會太久了。兩個兒子的下一代也需要照看，他們即將“漂”到另一座城市。

兒女不想讓老人離開，有的老人提出要回老家，兒女把老人的證件和鑰匙全部藏了起來。

也有老人已經不適應老家的生活了。一位在北京居住了20年的老人說：“老家的房子太大，太空曠了。”在大城市住久了，他們會覺得家鄉的街道突然變得臟亂擁擠，甚至陌生，連人情往來都成了負擔。某種意義上，他們無論身在何處，都是異鄉人。（應受訪者要求，文中金秀琴、陳顯蘭、田慧芬、程麗云為化名）endprint