在誤解與驚險的夾縫中“脫口而出”

李莎

倪萍在主持人張紹剛、脫口秀演員池子的攙領下走上舞臺的正中央。她右手持話筒，左手撐在話筒架上，開口道：“我就是百歲老人，倪萍奶奶。”臺下一陣笑聲，“我過去最大的標簽就是煽情。”倪萍接著說道，“那時候我心里很負擔，就連朱軍都說我煽情。”她在“朱軍”二字上加了重音，“后來有一次我去了《藝術人生》，他把我說哭了，我就放心地走了，我后繼有人了。”

這個包袱落地后，倪萍將話題引向了舞臺左側的柳巖，“我之所以被稱為一代女神，就是因為那時候網絡不發達，打開電視就是我、打開電視就是我，一看周圍的人還沒我好，一拍大腿：你就是女神了。其實你說要是當時有柳巖這樣的孩子在，哪有我什么事兒啊。不過柳巖那個時候也夠嗆能出電視，穿著游泳衣主持節目……”倪萍拖長了尾音，柳巖配合著搖頭擺手，臺下已是一片掌聲、笑聲和起哄聲。

這一幕來自《脫口秀大會》的第一期，8月11日在騰訊視頻上線。節目中的其他表演者不斷強調倪萍的年長、煽情和女神，壓軸出場的倪萍用了1分15秒，168個字，一一回應，剛好扣上了當晚的主題：“這個標簽我不背”。

中國式喜劇脫口秀？

“這個標簽我不背”“你真的有朋友嗎”“對不起我不是第一名”“北上廣愛來不來”……節目一期一個主題，由兩方戰隊battle表演。

倪萍所在的戰隊勝出。這樣一位傳統電視時代的標志性人物，出現在充滿battle、即興、互動元素的網絡節目中，合適嗎？

“這有什么不合適的呀？這節目多正向呀，正能量、主旋律、主流價值觀，多好啊，特別好！”主持人張紹剛在回答記者的這個問題時，音調提高了幾度，他看看旁邊的總制片人邱越說，“我們做這樣的喜劇脫口秀類的節目，其實心里面也是打鼓的，很重要的一個打鼓（原因）就是語言尺度的問題。”張紹剛和邱越坐在一間酒吧里，這讓他想起最早的脫口秀就是起源于酒吧。“就這么簡單，一個人和一支麥，叫站立喜劇（Stand-up Comedy，又稱喜劇脫口秀）。”

張紹剛喜歡美國脫口秀演員路易斯·C·K的表演，標準的美式站立喜劇，不僅在于“一人一麥”的表演形式，更在于表演的內容。

路易斯·C·K可以肆無忌憚地說：“紐約本身是巨大的垃圾，它是世界上最巨大的——僅次于墨西哥城的——最臟亂的垃圾。”用最幽默的方式講最嚴肅甚至心酸的時事、社會話題，才是脫口秀的真正靈魂所在。

當脫口秀走入中國，諷刺特質讓它走紅，也讓它步履艱難。《脫口秀大會》節目組一再強調它與其他知名脫口秀節目的區別，它是喜劇脫口秀。既要神展開又要有共鳴，還不能有尺度的風險，選擇話題的難度可想而知。

“我老說幽默完了之后如果能有一句話說到你的心坎里，這個節目就是有價值的。所以我們在講語言的尺度的時候——我說這句話一點不是開玩笑——我們特別強調正能量，或者叫情緒的正向要特別強。”張紹剛又一次提高了音量。

“中國脫口秀的特色就是得小心謹慎。”脫口秀演員池子對本刊記者說，語氣聽上去和他表演脫口秀時一樣，直接、放松，還帶點吊兒郎當。

“有沒有第一次看我演出的？有？你們之前是干嗎吃的，我都這么火了，你們第一次看？我給你講，你們再不看——就過氣啦。”池子在《脫口秀大會》的開場白，“我跟張紹剛老師錄節目錄兩年了，還跟他在一個節目里，真是沒出息我，呸。”池子作勢拍了下左臉，“張紹剛老師挺好的，剛剛說我是super star。我是super star，您真的是super 臉大。”一分多鐘的開場，現場四次響起大范圍的掌聲和笑 聲。

張紹剛豎起了大拇指。他的花色西裝上繡著一對小鳥，系著同色系領結，顯然精心裝扮過。總被演員調侃的“大臉”上的表情也很豐富，時而一臉驚喜，時而滿是嫌棄。沒有人看出他有多緊張。這期節目在兩天之內連續錄了兩遍。

“脫口秀錄兩遍，神經病吧”

“所有人都在說我們做的是一件多么荒謬的事情。”張紹剛說，“脫口秀錄兩遍，神經病吧。”讓現場觀眾在兩天之內重復聽一個段子，在同一個地方發笑，張紹剛說簡直是場“災難”。在臺上談笑風生的演員，全都緊張得發抖。“他們每個人，每天都在調（稿子），上場的時候你要握一下他們的手，每個人手都是濕涼濕涼的。”

張紹剛覺得這是一次“教訓”。他給自己定下了兩條規矩，一不看演員的稿子，二不看演員的預演，以免破壞新鮮感，“我又不是演員，我演不出來。”

真實是脫口秀成功的重要因素，對主持人是，對臺上的演員更是。

“一定是我經歷什么，我真的是怎么想的，才能寫出來。” 池子在接受本刊記者采訪時，總是重復這句話。95后，河南出生，北京長大，成績不好，沒上過大學，喜歡嘻哈，池子的經歷很簡單。節目中的他通常編辮子，戴嘻哈帽和黑框眼鏡，穿肥大的夾克和短褲，微微駝背。

今年年初在喜劇脫口秀節目《吐槽大會》上亮相，說出“薛之謙有兩個愿望，一個是世界和平，還有一個是唱歌不跑調”，“張鐵林老師很勇敢，心臟做了支架還敢來我們節目，你是想看支架結不結實是嗎？”池子講著講著，就會扶一下鏡框，瞇著眼睛，“有人說大張偉抄襲，他說我是音樂的裁縫。你當裁縫可以，自己買布行不行？”他和更早成名的李誕是節目中人氣最高的演員，微博粉絲數破百萬。

因為在《吐槽大會》上的表現，池子被稱為脫口秀天才。幾個月后，同一支團隊推出了《脫口秀大會》，池子已經從演員晉級為帶隊的隊長。走紅之后，池子說自己比以前有錢了，這當然是件好事。但“天才”仍然有不少煩惱，《脫口秀大會》的每一個主題，他都不喜歡。

節目錄制前一周，演員可以拿到當期的主題。但池子通常在最后一天才能寫完，他說自己“很懶”。雖然兩個節目為他帶來不小的名氣，但池子還是更愿意到線下演出，因為“更直接更真實，而且沒有攝像機的打 擾。”endprint

演出前，他會躲到安靜的角落里，練一練表情和語氣。而錄制節目，反而沒有那么多的時間準備。最后一刻交稿，過一遍錄制流程，便倉促登臺了。他不喜歡這樣的“命題作業”。

張紹剛的“輔導老師”

《脫口秀大會》第五期的主題是“北上廣愛來不來”。拿到題目時，池子就覺得“難受”，他的稿子大致寫的是在北京和上海生活的差距，譬如“我剛來上海時在事業上只有一個想法——回北京。上海太冷了，沒有暖氣”，“北京和上海的地鐵很像，上車你跟著飄進來，下車是真的出不來，就我這身板經常到終點站。”

在表演過地鐵安檢時，池子假裝喝了一口水，突然快速抽搐起來，“當時正是早高峰，十米之內沒有人敢近身。脫口秀演員嘛，特開心，哎呦逗你玩呢。然后行政拘留三天。”此時屏幕上打出了八個字：“純屬虛構，請勿模仿”。觀眾席上的張紹剛起身說池子是“小屁孩啥都嘗試”，“不要和規則搗亂”。

節目播出后，池子“虛實結合”的命題作業反響平平，同期的另一段表演卻登上了微博熱搜。

“在大城市談戀愛有個好處，特別容易白頭偕老，因為分手的成本是特別高的，情侶吵架都是這樣吵的：你分啊，看你上哪兒找這么便宜的房子。”思文看著臺下大笑的觀眾，表情依然淡定，她停頓片刻，接著說：“大城市里的離婚也都很現實，兩個人離婚要搬出去發現房租那么高，只能繼續住下去，很無奈，離婚本來是很開心的事。”

女脫口秀演員思文說的段子，顯然更能激起深層的共鳴和探討。與穿著夸張的男演員不同，思文一身藍色條紋襯衫配高腰闊腿褲，看上去非常知性。“北上廣愛來不來”也是思文自己最喜歡的一期話題。“有感觸，是我自己經歷的。”她對本刊記者說。

在做脫口秀之前，思文在深圳的一家央企工作。同事對她的評價都是“很個性”。當她宣布自己要辭職去上海做脫口秀時，所有人的反應都是“你早該去了”。與池子的橫空出世不同，思文是從編劇做起的。《吐槽大會》上張紹剛的臺本，許多都出自于她，張紹剛說她是自己的“輔導老師”。

思文的老公程璐也是脫口秀演員，一直鼓勵她從幕后走到臺前，但她始終沒有下定決心。如今在《脫口秀大會》上的她可以微微皺眉，一口氣說出：“你想找一個異性當純朋友，你就想一個辦法跟他結婚，幾年之后你就會發現太純潔了，簡直一點邪念都沒有。”“我問我老公你愛我嗎，他說不要說這么傷感情的話。”“剖腹產算什么，不就是為兄弟兩肋插刀嗎？”

而下了臺，她的話很少，自稱性格內向，內心脆弱，非常害怕觀眾冷場。直到《吐槽大會》結束，她才有了登臺的打算，“看到那些明星在臺上講，我突然覺得講段子可能會是一件挺開心的事情。”

張紹剛在采訪時說：“你看到在上面一個個跟瘋了似的，他們有個特別大的一致性，就是在下面誰都不說話，可無聊了。”

“他們覺得自己有點墮落”

參加《脫口秀大會》后，思文感到最切實的變化是在線下演出時，觀眾的呼聲變高了。她現在仍然堅持每周末到上海的小劇場演出，直接面對觀眾。在她看來，脫口秀是有一定觀看門檻的，“觀眾如果文化層次比較高——當然這個沒有judge的意思——他們比較能夠接受這些東西，邏輯非常深的段子他們一下就能懂。”

她向記者講起去年一次尷尬的演出經歷。在一間咖啡館里，兩個老年人坐在中間，非常顯眼。線下演出經常會有大尺度段子，老人聽后明顯感到不舒服，“用一種非常嚴厲的目光看著你。”思文回憶起當時的情景，老人的嚴肅感染到了周圍的觀眾，大家都笑不出來了，“他們覺得自己有點墮落的感覺。”

池子也在采訪中提到，脫口秀在中國只是剛剛起步而已，不論是演員還是觀眾都處在摸索階段。“美國脫口秀起碼練個五到十年可能才會出來知名度，然后再開始專業做，我們其實經驗都挺匱乏的，就是硬做。”

可我們分明覺得已經聽了很多年的“脫口秀”啊？

記者再把這個問題問向常年研究脫口秀，并在大學教授電視節目相關課程的張紹剛，“你指的是你老聽到這仨字。”張紹剛直接表達了自己無奈。不只是普通觀眾有誤解，就連一些電視人也搞不清脫口秀的概念，把所有的談話都稱作脫口秀。他經常碰到這樣的導演，在對流程時，自然地說出：“張老師開場的時候，你來段脫口秀。”

不過張紹剛很少上前糾正，他覺得“也沒必要”。只是在接受記者采訪時強調，“純粹的脫口秀節目很少。”

今年年初，《吐槽大會》走紅，有媒體以“遇上了脫口秀好時代”為題，為池子寫了篇專訪文章。此時《脫口秀大會》正在籌備階段。待到播出時，其他幾檔知名度極高的節目卻突然下線。

《脫口秀大會》播出一期后，王自健宣布與幕后編劇團隊一起退出《今晚80后脫口秀》，這是中國第一檔真正意義上的脫口秀常規節目。兩周后，另一檔開播兩年多的脫口秀節目《金星秀》宣布停播。金星在微博中給出了這樣的解釋：“就是因為節目做得好，收視率又居高，就遭到小人的嫉妒！自己沒本事吧就寫信給領導，領導為了自保就先把節目撤掉，到頭來觀眾沒了節目看，眼看著‘番茄爛掉！”（東方衛視被網友稱為番茄臺）

脫口秀是否迎來了自己的好時代尚未可知，我們更直觀看到的是它們在誤解與驚險的夾縫中“脫口而出”。endprint