當個好廚子

馮大路

中學同學小趙兒時的夢想是當個廚子。那時候，他的周記本簡直就是菜譜，永遠不厭其煩地把這周他家每天的菜嘮叨一番。老師一翻開他的周記本就頭大，因為每張紙都浸滿油漬，令老師懷疑他是剛吃完飯來不及擦手就直接寫的周記。但是，每次他的分數還不低，老師當著同學們的面說可以照著準備下周的菜了，還可以預估家人吃后的反應。

不過，小趙家里扼殺了他考烹飪職高的夢想，讓他考大學。高考報志愿時，為了拉近與餐飲行業的距離，他預填酒店管理專業。復習中，他讀到《西廂記》，忽覺辭藻晶潤，滿口余香，慚愧自己不能僅滿足于口腹之欲，遂把第一志愿改成了中文專業。結果他還真中了。

大學里，他發現并不是所有的文章都是口有余香的，有些只覺寡淡。文學史里的很多盛宴讓他不忍下咽，于是他便久不赴宴，整日用酒精爐在宿舍里操練廚藝。畢業前夕，他在一本美食雜志實習。一次品餐會上，他被邀請與眾美食家一起對一家新開的飯店的頭盤菜進行品鑒。就在眾人皆說好時，他本著對自己胃與口水負責的態度，做出了些不留情的指摘，讓老板無地自容，更讓主編大皺眉頭。結果他就被迫離開了美食行業，認為這個行業充滿了吃人嘴短的尷尬，也領悟到要想美食先要美心，于是決定教書育人，做個中學語文老師。

對于授課，小趙苦于一直找不到什么風格，就好像自己的招牌菜總沒有個確定的口味或是搭上什么菜系，賣出去覺得心慌。按照教學參考書講，他又不甘心。那天，他發現了一篇文章，說是以煎炒烹炸來通感詩歌、散文、小說和戲劇，挺有趣味。雖然有點牽強附會，卻是一個嫁接教學與美食的好思路，而且能讓孩子懂得文章的基調。

比如《荷塘月色》，他就說孩子快快去吃素齋吧，不過第一次吃得新鮮有趣，第二次就覺得膩歪了；還是《背影》好，就像兒時早餐的燒餅油條豆漿，永遠不會厭倦；對于魯迅的小說，他說就像下酒菜，雞頭雞爪子一樣，須得有牙齒，還得有功夫，還得有耐性，須得人到中年的牙口才好；要體會郭沫若的《鳳凰涅槃》就得想象著吃爆米花，就是街頭用大黑爐子爆的那種，那就是——暴力甜學。他的講法受到了學生的質疑，特別是很多學霸感到不能再去分析文章的經絡與肌理，而只是追求表面的感官刺激，發揮不出智力優勢。很多學生家長就把意見反饋給了校方，校方讓他守規矩，不要誤人子弟。

于是，他就說如果這些太好理解，那來點兒有層次有類別的吧，他講粥。他把《再別康橋》歸為小甜粥。他說：“《大堰河——我的保姆》這樣的是大米粥，需要就著咸菜吃。咸菜就是你們的腦子，讀詩時要加入你們的腦子。有一首詩歌叫《當你老了》，是非常養胃的小米粥。不過這得是吃過大魚大肉等膏粱之后的撫慰，估計你們的年紀還體會得不多。”家長普遍反映聽了他的課后，孩子作文水平沒提高，倒是吃東西的嘴刁了。他說，寫文章和做飯是一碼事，都是慢功夫，要文火。

學校要上特色主題課，他就說報個作文課吧。他想了個“大珠小珠落玉盤”的題目，竟然讓學生第二天自帶食材到勞技教室。他說不許按菜譜，可以不按一般的烹飪技巧，但必須體現想象力。于是，孩子們背著菜籃子動起手來，一個學生把鵝蛋、鴨蛋、雞蛋、鵪鶉蛋和烏龜蛋一起白水煮，白花花地一片盛在盤子里，被他評為及格，說是太過寫實，缺乏旨趣。一個學生忘了這門課，只得硬著頭皮拿了一瓶八寶粥，卻被他給予良好，說是有“冒犯之美”。他跟同學們講杜尚的《泉》，最后，把優秀給了一個做羊肉汆丸子的女同學，原因是她的作品有“嘈嘈切切錯雜彈”之美。

很多同學不服，鬧到了校方，校方以沒報消防備案而取消了他下學期的授課資格。所以在正兒八經的課堂上就看不到小趙了。偶爾有學生中午來到他的宿舍，蹭蹭他的手藝解饞。后來，他竟當上了食堂主任。他一上任，學生反映飯菜質量有顯著提升。他說，沒什么新鮮的，只是把該買菜的錢都買了菜而已，他還沒開始琢磨改良菜譜的事情呢。據說，他是該校歷史上第一個沒有大肚子的食堂主任。endprint