馮杰
鄉(xiāng)村的瓦大都呈藍(lán)色,那種藍(lán)不是天藍(lán)也不是海藍(lán),是近似土藍(lán);我們鄉(xiāng)下有個(gè)詞說得準(zhǔn)確——“瓦藍(lán)”。這個(gè)詞屬于瓦的專利。
在我的印象里,瓦是童年的底片,能沖洗出鄉(xiāng)村舊事。
瓦更像是鄉(xiāng)村房子披在身上的一面帶羽的蓑衣,在蒼茫鄉(xiāng)村沒有開始也沒有結(jié)束的雨的清氣里漂浮。若在雨日來臨時(shí)刻,瓦會(huì)更顯出自己獨(dú)到的神韻與魅力。雨來了,那一顆顆大雨珠子,落在片片房屋的羽毛上,膽子大的會(huì)跳起,多情的會(huì)悄悄滋潤到瓦縫;最后才開始從這面蓑衣上滑落,從屋脊上,再過渡到屋檐。浩浩蕩蕩穿越雨瓦的通道,下去,回歸大地,從而完成一方方瓦存在的全部意義。
瓦有對(duì)稱之美,任何人看到鄉(xiāng)村的瓦,都會(huì)想到一個(gè)成語,叫“鱗次櫛比”,如觀黃河的魚鱗與母親的梳篦。瓦在骨子里是集體主義者,它們總是緊緊地扣著,肩并肩,再凍再冷也不松手。在冬天它們能感到彼此的體溫,像肌膚相親的愛人,貼得密不透風(fēng),正團(tuán)結(jié)在月亮緩緩上升的鄉(xiāng)村里。
當(dāng)瓦還沒有走上屋頂,生命里的“籍貫”一欄早就填上了,是兩個(gè)粗拙的字,叫“鄉(xiāng)村”,像一個(gè)孩子或者老人用顫巍巍的筆所寫。是的,瓦更是一種對(duì)鄉(xiāng)村的堅(jiān)守。在瓦的記憶里,所有的飛鳥都是浪子與過客,都是浮云與蒼狗。
籍貫屬于鄉(xiāng)村的瓦有一天走進(jìn)城市,它暈頭轉(zhuǎn)向,無所事事,毫無用途。城市里的幻影夜色與鐳射霓虹拒絕它。有一片瓦迷路了。它被開往城市里的一輛大卡車用來墊上面的器物,最后被拉向城市,當(dāng)它完成自己的使命時(shí)又被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋棄在公路邊。……