長長的童年

成年后有相當(dāng)長一段時(shí)間，我總是會(huì)夢回自己的故鄉(xiāng)，回到那并不寬闊的熟悉的街道，見到街道兩旁的房子，以及房子里的村人。夢中的我就是兒時(shí)的樣子，在那條街道上玩耍，行走，恍若真實(shí)的存在。夢醒后總是十分痛苦，那是一種深深的斷裂感，彼時(shí)歷史中的童年與此時(shí)的我的所在，太大的跨越性讓人一時(shí)不能反應(yīng)過來。童年是那么地切近，又是那么地遙遠(yuǎn)。童年永遠(yuǎn)無可挽回，因?yàn)槲覀冊僖矡o法復(fù)制出原樣的童年，那些童年中的人與事，只是永遠(yuǎn)留存在了我們的記憶中。

記得剛上小學(xué)的一個(gè)午后，我一個(gè)人靜靜地坐在窗戶邊，遐想過一個(gè)不著邊際的問題：“我現(xiàn)在這是在哪里呢？未來的我又會(huì)在哪里呢？”這個(gè)幼稚而深刻的問題僅在那時(shí)閃現(xiàn)過一次，但它卻永遠(yuǎn)烙印在我的腦海里。生命真是一個(gè)奇妙的過程，你在自己的時(shí)間里走過，然后獲得屬于你自己的唯一的答案?，F(xiàn)在回想30多年前窗戶邊的那個(gè)小姑娘，我想對她說：“那時(shí)的你長成了現(xiàn)在的我，我以今天的我回答那時(shí)的你，你對你自己還滿意嗎？”我點(diǎn)著小姑娘的鼻子說：“你一定想不到吧？你長大后居然來到了蘭州！你成了一名大學(xué)老師！”

出身于上個(gè)世紀(jì)70年代的我們，從小的生活條件還是比較艱苦的。那時(shí)我的媽媽是一名鄉(xiāng)村民辦教師，爸爸是一名鄉(xiāng)村電影放映員，生活條件比起一般的農(nóng)民家庭還是要好一些。媽媽很重視我的學(xué)習(xí)，她自己沒能讀大學(xué)，她的理想就是讓我上大學(xué)?！?br>