幽洞里的茨威格（外一篇）

石淑芳

1988年的春天，剛剛初中畢業的我像失水的螃蟹，惶恐而無助地開始孑然一身的爬行。

其時我梳著兩條笨拙的粗辮子，臉色被山風磨礪得黑紅粗糙，眼眸像帶著茸毛的青澀柿子一樣單純迷茫。小村狹隘貧窮的質地決定我是無根的飄萍。雖然那所簡陋的鄉村中學需要踏著寒風迎來，頂著酷暑送往，身上鱗次櫛比地殘留凍傷和跳蚤肆虐的暗疤，但是對于孤苦無依的我，卻是內心休憩時唯一冒著熱氣的窩棚。

我跟著父親來到千里之外的煤礦，蝸居在城郊一個簡陋旅館的二樓。旅館的費用由礦上來出，父親的活路是侍候一個高度截癱的老礦工，他給老礦工買菜，洗衣，接送孩子。雖然我沒有看到他做活時更真實的狀態，但我卻從他抽煙的姿勢上洞察他的內心。那連貫不斷的煙圈，滿屋子都繚繞著他的愁悶。只要下班回來，他就把自己圍裹在一片煙氣中。

我們的愁悶各不相同。他有待養的老人和遠別的妻子，我有未竟的學業和心底失戀的哀傷。城市的夜凌亂而焦躁，窗外的喧囂是異地的風物，故鄉的蟲鳴被遠隔成一懷傷情，盡管如此，我追夢的腳步仍無比決絕。我不知道我的前路是什么，在靜等上天賜我機會的一個個枯坐的百無聊賴里，我吟誦隨身攜帶的語文課本，以陽臺下滾動的人流為背景，不合時宜地默寫英語單詞，幻想那些寥落在記憶中的外域音標是夢想遠處揮舞的羽毛。

城里人行走靠自行車，不像山里人靠一雙腳板。……