讀中學的三年里,我一直都覺得最大的收獲就是和方晴成了無話不談的好朋友。其實,我早就想和方晴做朋友了,至于理由嘛,既簡單又粗暴——她穿的衣服都是我夢寐以求的,漂亮的大喇叭牛仔褲,有著刺繡小碎花的白襯衣,修身又簡單大方的T恤,每一件都是我想要的,可是我媽死活都不肯花錢給我買。我很想親近她,問問她,為什么她的媽媽就這么會給她買衣服,為什么她總有不同款式的大喇叭牛仔褲,且每一條都那么好看?于是乎,在沒有條件創造條件也要和方晴成為朋友以后,我第一時間問出了我心里不得其解已久的這些個問題。之前我是想過很多答案的,比如,我家里不缺錢,我媽媽是賣衣服的,我媽比較疼我,等等,但令我如何也想不到的是,她的答案會是風輕云淡的兩句話,我媽在北京,衣服都是我媽在北京買的。我媽在北京!該怎么形容這幾個字在當時帶給我的震撼呢?除了驚訝,其他的應該全是羨慕嫉妒恨了吧。那一年我13歲,是一個連縣城長什么樣都不知道的小姑娘,雖然我爸爸也常年在外地打工,可他卻很少給我買衣服回來,他也很少給我講起外面的世界,而且每逢過年他捎回來的那些好吃的,亦或是好玩的,我也從來沒機會去觸碰。這個原因也很簡單粗暴,誰讓我不是家里的男孩子!我以為和方晴成為朋友以后,我就不會再像以前那樣羨慕她了。可萬萬沒想到,在和方晴成為好朋友以后,我竟愈發地羨慕起她了。……