寓言中的紀年

閆文盛

審視錄

很多時候，我們生活過的許多部分都在騙我們。時日愈久，這種被欺瞞的感覺更重。

是的，在許多人看來，那真正的部分尚未開啟。我們時時都有推倒一切重來的沖動。

但這終究是可笑的荒蕪，那一切值得原宥的其實并未完全發(fā)生。有一些力量，本來不曾強大到可以改變世界的地步，但在有“缺陷”的自我主義者眼中，這力量無比笨重，可貴而突出。

我們的生活就這樣一天天地終結在“內心之魔”中。

我們在自己所定義的生活中困守，獨居一處。因為沒有適時疏導，而變成生命叢林中的異人。

我從未相信過任何權威。在我同樣有“缺陷”的自我審察中，真是吾道不孤。

我們彼此彼此，皆為同路人。

但這真是群體性孤獨的共同索求，只要我們的生活可以堅守，我們從未求告任何人。在同樣堅定的祖父母那里，我們的生存幾乎就像一個遠年的洞窟。我們以自己的寒微之力，解救自己的整體，孤寂歲月中的大多數(shù)。

盡管如此，我們生活在自我設置的假象之中的事實仍在。許多年來，我們被自我的“意識”蒙蔽，無視那絕對性的更為廣闊的外在“世界”和“時間”。

許多年來，那寧靜的詩篇根本無法詮釋的許多事實俱在。

而我們始終徘徊在那臨界之點坍塌前的漫漫歲月。我們終生未遇那真正可以考驗靈魂的一刻。

在瑣碎、麻木度日和建立一個思想國之間，我們已經(jīng)逐步地傾向于前者。懷恨之心，嫉妒之心如此難以遏止。

我們如此流失于某些狹隘的困局之中，如此率性而堅定。

很多時候，我們的隱性命運正在發(fā)生。時日愈久，那種被迫遭逢的感覺更重。但在我們自身所建立的“主動性虛無”之中，并沒有任何跡象證明這一切足以涵蓋我們的一生。

在那秘密的“虛無”之中，有戀人和親朋，宿敵與路人，一切在我們之余的都會起作用。他們以不斷身老之姿陪伴我們體味人世。

關于局限的認知：“我們從來不能揭露與我們的認識、趣味、行為的局限相符的種種偏見，來解放自己。”

那一切既定的并非全然作數(shù)，有時，我們是在猶豫之中走上歧途，那命定之責來自我們看不到的暗處。

因為時間向前，一切可能性只是唯一，我們皆是看不清的“自己”。

是啊，那唯一性如何破解？

單一性的沉默

單一性的沉默與思索并非絕對沒有意義，但我們相信，即使是最為纖細入微的心靈都很難把握我們所處在的那一刻的所有動機。很多時候，我們寫日記的目的或許在于，及時地挽救與彌補記憶的不足，使舊日生活能以不變的延續(xù)性抵達我們的所知。迄今這種頗有成效的做法記載了很多偉大的“思想”，而我們明白，一切著述的來源或許都在于這種枯燥的累積。

日記確是偉大事物的先驅。

但日常生活卻鼓勵動作性和有著豐富的表演經(jīng)驗的眾生，在喧囂的合唱之中，狂風海嘯，野馬塵埃，都被席卷而來，席卷而去。距離如此之近，我們卻看不到真正的事物表情。

當然，在經(jīng)驗主義者看來，一切紛亂之中，都密布奇跡。

我們在平和的教育之中，自然從來不會想到另外的可能。

那沉思冥想者是我們的兄弟，親朋或者敵人。而站在世俗的角度，我們在沉默之中所固守的內在辨識并無助于我們面對接下來的無數(shù)時刻。平靜生活的暗部仍然遍布著最為隱蔽的尖刺與荊棘。

不能不說，我們仍然身處被歪曲與變形之中。

但那種單一性的沉默顯然應該降落在更為開闊的河道之中。所有的水流都帶不走的沉積物是建筑我們今天一切思想的基石。

我經(jīng)常難以置信的是，這個小小寰宇，何曾有多少領地，可以藏儲自古至今的一切文明？

“喧囂的合唱”過后，那一切聲響都歸于安靜了，在一切“大聲”之中，是否有致密的物質留存？

有時我覺得完全無趣。在一切徒勞無功的生活中，我們猶如被牽線的木偶一般昏昏然度日。在一切被想象的生活中，我們只是那個身不由己者，卻迷戀于被一切外在之力操控。

身不由己，這是我們?yōu)榱双@得一種存在感的本能舉措。有時在一種強制之力到達之前，上蒼已經(jīng)為我們打開了一雙洞察之眼，但我們放棄了這次機會。

只有一種置身于群體中的強制性定位可以使我們遠離孤寂？

如今，愿意選擇沉默者已經(jīng)越來越少了。

在浮動如云的人叢中，這是格外獨特和單一的種族。

有時，我覺得只有異常強大的心靈才可以領略這種真正的，率性的自由。只有真正的心靈才與上帝的聲息相通。在我們的“歷史”之中，我格外青睞那些淡定而有持守的人格平衡之人。

在我們的“歷史”之中，“我”已然無救。

如今我所有的自我追尋都已經(jīng)大大地滯后了。在我謙卑屈辱地忍耐之時，我多么需要接受一種內在的自我教育和疏通。

我終歸仍是緘默無聲。

面對天空和星群，我覺得一切言辭都是無益的。

面對無可挽回的流逝，我覺得這是最好的選擇。

我曾經(jīng)有過，但迄今已無絲毫偽道德感和狂熱。

虛無中誕生

相比于我母親，我減少了感受力，因此影響了思維的豐富性。當然，在此同時，因為我多識了幾個字，因此比她多出了那么一點兒見解，但還僅僅限于在我的領地內。如果我們辯論，我常常會陷入她巨大的思維怪圈，因此不免焦躁，毫無耐心。我們母子之間的談話地位其實并不平等，有時我是滔滔不絕的一方，而她在沉默，但我后來知道，她并不會接受我的看法，她一直在伺機反駁。更多的時候，是整個事件顛倒過來，她一直喋喋不休，而我在沉默，并且力求裝出在聽她講話的樣子。我希望自己的耳朵上有個過濾器，可以忘卻她講述的一切東西并不為她所知，盡管知道這很不妙，但事實確實如此。我們母子二人，活在各自不同的時空里——這樣的時間是十年還是二十年？反正已經(jīng)太久了。有時候，我很難做個徹頭徹尾的孝子，在母親面前，我也是暴躁易怒。我對于她的講述，有一種近乎本能的抵觸。就這樣，過了多少年后，我覺得她老了，像個小孩子講一些適當不適當?shù)脑挘枰撕澹⑶也荒軐λ纳盥裨菇z毫，當然更多的時候，我埋怨她，完全是出于心痛——而她變得蠻橫無理，看似無比寬容，實則無比堅守。她的自我是一尊神。她變得更加矛盾，相信虛無。有時她還會不住地對我講述她的小時候，仿佛她真的已經(jīng)老得不能再老了，需要通過回憶來加強對于自己生命來路的某種確證。她活得孤苦，一生操勞而無人心痛。在相當長的時間里，她是孤單單一人。我在相當長的時間里，與她分離，并且——是的，我對過去的生活感到厭倦。我是直到最近兩三年才可以慢慢地接受母親的，觀察她蒼老的樣子，想象她獨自生活的樣子，并且不排除想象這個世界上沒有她的樣子。以前我很恐懼，從來不敢想象這個世界上沒有她的樣子，我在三十歲之前的時光都是提著一顆心度過，但類似的想象卻總在重復，直到現(xiàn)在，我已經(jīng)快四十歲了，這種恐懼感才慢慢減輕。我對她的厭倦和仇恨在于，她在我很小的時候就同我談論死亡，我相信是這種不安全感引領我的一生并使我最終走上作家之路。但我從來不能接受殘忍的事物，對于人生，我過于小心謹慎。我從來不能接受徹頭徹尾的孤單，我相信過于幽閉的環(huán)境會導致我心靈的破產(chǎn)。直到今天，我都無法想象在那些獨自吞咽生活的日子里我是如何想念母親的。在她尚未喪失對我的保護力的年月，我就提前走向了更為廣大的人間，是的，我變得沉默寡言，但內心卻在產(chǎn)生一種發(fā)狠的力量。我必須通過自己的掙扎走出她帶給我的陰影。在我們漫長的一生中，這陰影如此豐厚，重如鐵石。在我們漫長的一生中，那種安泰閑散的日子對于我卻總如神賜。即便如此，我仍然持續(xù)更新著自己的生命，在空蕩蕩的心靈內部，“我”在一天天誕生，越過河海與重巒，變成我從來不曾認識的某人。我何曾能夠記得母親談論中的“在生你之前”，我何曾能夠記得那片堅實土地上的虛無。迄今我所看到的所有結果都是在誕生之后，在茫然時辰，我們相互忍受著對方，既愛且恨；有時我們是相互看著對方，通過談論無法回避的“生與死”，來談論悲傷。endprint