緬懷往昔的記憶遺存

陳仲丹

劉克明老師是我認識的歷史同行中最值得談起的人之一，而這個“之一”或許也可省略。他是江蘇省歷史教研員。這是個重要的工作，職能是組織和指導全省中學的歷史教學工作。在其工作層級還有眾多的市、縣、區教研員和數量更多的歷史教師，他則居于這個指導網絡的中心。

對他的本職工作，我了解不多，而對他的業余愛好至少是某方面的愛好，還是比較了解的。說起這個業余愛好，實則是他本職工作的延伸，脫不開歷史的門庭。他的這一愛好是踏訪古跡，在祖國眾多的歷史遺跡中尋覓傳統文化的血脈。他這樣尋尋覓覓踏訪的動力來自對祖國歷史文化深沉的愛。他在《尋古閑譚》一書中這樣說：“中國這么大，歷史這么悠久，總會或多或少留下些攝人心魄的印痕，引導筆者走入歷史的深處。這印痕里，有良將的丹心，有文臣的執著，有名家的書香，有戰場的悲歌，有仙人的傳奇，有祠廟的巍峨。”

對生活于這片土地的國人來說，了解祖國悠久歷史的方法有多種：最主要的是讀書，讀歷史古籍，也可讀后人寫的書；再者是觀賞可移動的文物，主要在博物館中進行；還有比較費力的是去實地考察，查訪各種以古建筑為主的歷史遺跡。克明老師最為愛好的是最后這種，訪古尋幽，如同顧炎武所說的“行萬里路”，這是與“讀萬卷書”一樣浩繁的勝業。實地考察比讀書要費力得多，其中有不少可以想見的辛苦。這在《尋古閑譚》中也有記述，他要去的地方，“絕大部分很荒僻，不是在僻靜的山間，就是在遙遠的山村，難走難找。許多時候，為了尋找一個細小的遺跡，筆者要花上一整天，原定計劃因此常常無法完成。花費的不僅是精力和體力，還有寶貴的時間，筆者的休息日基本上都是在尋訪中度過的。很多時候，為了趕時間，筆者常常餓著肚子跋山涉水。但不管多么辛苦，筆者始終堅守這樣一條編寫的原則：沒有經過實地考察并留下照片的地方不寫。考察途中，盡量不找導游講解，篤信一顆虔誠的心，便是自己最好的導游。唯有這樣，才不會人云亦云，才能寫出真情實感，并將實景照片奉獻給讀者。”

由上文的敘述可見，他為自己探訪歷史下了天大的愿力，虔敬地行走在路途，用探求的眼光凝視前人留下的點點印痕。不過，在尋訪途中他也獲得了無窮的歡悅。“尋蹤的感覺就像讀到一本好書，讓人割舍不下。尋蹤的體驗讓人覺得歷史不再是冷冰冰的幾行字句，而是能夠體驗和感知的。許多不起眼的遺跡，在筆者看來，就是一個奇景，就是一段生動歷史的再現。”“紙上得來終覺淺”，實物實景可以帶來真切的感受。當然這并非貶低文字，學習歷史本來就門徑多多，而且克明老師在踏訪前還做足了案頭功夫，將文字描述與實地考察有機結合，踐履著學者們所說的“二重證據”。

有著教育癖好的克明老師沒有將尋訪的歡悅滿足于自樂，而是下筆成文讓大家可以眾樂。繼前兩年他寫的《歷史尋蹤》問世后，最近他又寫了《尋古閑譚》，內容也有變化，增加了“閑話說仙事”一編，寫到嫦娥、八仙，雖是神話仙境，但附會在人間也有蹤跡，讀來趣味多多。盡管兩本書的內容有些變化，“但編寫的宗旨卻始終如一，即選擇那些重要但被人們日益忽視的歷史內容，選擇那些曾經興盛但逐漸消亡的歷史遺存，選擇那些最具中國傳統特色，但被悄悄淡忘的歷史經典”。書中有許多作者實拍的照片做插圖，圖文并茂，奉獻給讀者的是一本有看頭又養眼的讀物。現今中國已成為世界上出版圖書種類最多的國家，還有無數的電子讀物可供選擇，所以在當今讀書已是一件難以抉擇的事。盡管如此，我還是要向讀者推薦《尋古閑譚》，理由有幾點：首先，這是作者傾心撰著的一本好書；其次，書中內容有助于我們了解祖國的文化血脈；再次，從實際角度看也有用處，比如外出旅游，可以用它做高級的游覽指南；最后，該書還有打發時光（killing time，英文“殺時間”）的妙用，既能廣見識，也可自怡悅，長夜漫漫，與有的消遣比，讀克明老師的書應該更加有益。

上面說了些近乎廣告的話，文章結尾最好有些總結的文字。由克明老師的新作《尋古閑譚》可以得到幾點啟示：一是人一生最好能有點愛好。古人云：“不為無益之事，何遣有涯之生。”的確如此，人若沒有愛好，生活就會少了情趣。二是愛好最好是有益的愛好，或對人類知識總量的增加有益，或對人世的和諧安康有益。三是愛好能與自己的工作有關則更好，這可使日常工作與業余生活渾然一體，人們也就會更熱愛自己的職業。克明老師的愛好與這幾點相符，故而我向大家推薦他的這種生活方式。

（作者系南京大學歷史學院教授，博士生導師）

責任編輯：彭安玉endprint