“我了解你的一切把戲，但還是等你”

中國古代女性，地位從來可憐。

當陽長坂，劉備兵敗，趙云亂軍中懷抱劉阿斗歸來，千古傳奇。但拋妻棄子、奪路南逃的劉備，卻甚少受指責。到后來陳壽寫《三國志》，贊美劉備有高祖之風，說趙云仿佛夏侯嬰，這卻有些皮里陽秋：四百年前，遭遇類似處境時，劉備的祖宗漢高劉邦，那也是慌不擇路、把孩子往車下扔，得虧駕車的太仆夏侯嬰，幾次三番把孩子又抱回來放車上了。事情聽來慘無人道，然而在劉邦的故事里，并不成其為污點：因為在古代，婦人孩子，都是男人的附庸；“兄弟如手足，夫妻如衣服”，居然還是句籠絡人心的話呢。

所以偶爾有個把多情種子，寫幾句好話，大家都會當做多情種子談論。蘇軾的確對王弗“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”，但不妨礙他續弦，還跟他家那位名妾朝云秀恩愛。元稹的確“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云”，但他老人家的情史那也是一筆糊涂賬。

甚或《浮生六記》，本來作者沈復也不過是個蘇州士人，相比于同時代文人，有些趣味、能動手、精力也旺，頗有才氣，但抵不上他的心氣高。所以他的文章，內容與題材勝過文筆。他常念叨自己是林和靖之類，但骨子里其實很好熱鬧，是紅塵中人，有蘇州小市民活潑的內心。作為古代名人里的模范丈夫，他堂而皇之大寫去廣東嫖妓的段落，還自命風流，洋溢著“兄弟我就是有魅力”、“像在下這樣對妻子好的，那實在不多了”之類的情感。

所以《木蘭辭》千古有名。許多人在意的是木蘭的孝心與戰績，然而最妙的，卻是其中女性色彩：木蘭出戰時，算她十六歲。大戰十二年歸來，也近三旬了。擱現在，那自然會被居委會大媽說是剩女，要逼著相親了。在古代，更加是大齡女子了。可是她回來之后，對鏡理云鬢，貼花黃，穿戴完了，出門看伙伴，伙伴都嚇一跳：同行十二年，不知木蘭是女郎。木蘭還來得及開個玩笑——

撲朔迷離啊，雙兔傍地走，安能辨我是雄雌？

人生半輩子在疆場，歸來還是舊衣，還是紅妝，還是談笑自若。在最慷慨壯烈瀟灑的時候，還能先用兔子打比方，舉重若輕地開個玩笑——這份派頭，比她的孝心和戰績，更加動人。

歸有光有名文《項脊軒志》，結尾句曰：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植，今已亭亭如蓋矣。”然而歸有光看似情深，納妾續弦那也是毫不含糊。以及，這個意象，還真未必是原創。

歸有光之前兩千年，晉國公子重耳——后來的晉文公——流亡到狄，娶了季隗。到他要走時，對季隗說：“等我二十五年不回來，你就嫁了吧。”季隗笑道：“等你二十五年，我冢上的柏樹都大啦！——雖然如此，我等你。”

這故事有一個尚算甜美的結局，八年后重耳歸國，開始他春秋五霸的不朽偉業，與此同時，接回了季隗。雖然如此，這故事最細膩處，卻是季隗的態度。

面對重耳這種自私的要求——“等我二十五年就嫁了吧”——季隗還笑得出來。那第一句話極為悲哀，“二十五年，冢上的柏樹都大了”，這一句足以壓倒歸有光；但更棒的是后一句，“雖然如此，我等你（雖然，妾待子）。”那是已經看穿了男人們的自私，看明白了承諾的不可靠與命運的殘忍，于是先哀婉地嘲諷，戳穿了這句話，但還是，溫柔又堅決地，表達了自己的愛。

這大概是中國古代女子，對待殘忍命運時，最不卑不亢的一句話了。endprint