坐著大巴去旅行

Harps

很多人在一定年紀以后，短途旅行都靠自駕。我年近不惑還不會開車，也不打算學，在同年齡段的人中也算是一種有性格。其實我不開車不是因為什么理念，而是因為我一沒有方向感，二恐懼速度，三忍受不了長途駕駛不能讀點什么的無聊。因此我是有公共交通工具就一定選擇公共交通工具，有火車坐火車，有大巴坐大巴。

在歐洲很多國家，大巴是一種極為廉價而且方便的交通方式，有時可能是去到某個小城鎮的唯一交通方式。如果上網預訂，可以買到幾鎊甚至幾歐的車票，比火車便宜一截。歐洲學生去美國，也習以為常地坐大巴而不是租車自駕。美國的“灰狗”巴士似乎已經淪為邊緣人的交通方式，在人們的言談中各種各樣可怕的事都可能在灰狗巴士上發生，就像《蝙蝠俠》里的哥譚市。自我來到英國后，每年都聽說有學生去美國開會，飛到舊金山或者紐約，再坐十幾小時大巴到會議地點。坐車的人不覺得什么，直到美國人聽說他們是坐大巴去的，紛紛大驚失色，“你瘋了嗎？”可是那些德國人、瑞典人和丹麥人，讓他們自己租一輛車開七八小時，他們也真是不情愿。如果可以帶上自行車，他們說不定會提前一周抵達，從機場騎自行車去開會。

我一直覺得坐大巴旅行挺不錯，不必陷入對話，不必留心路況，沒有副駕該不該坐的考慮。在大巴上無論有沒有旅伴，沉默都是默認狀態，可以自顧自看書、聽音樂、看窗外。普魯斯特從馬車的車窗里看見一個市鎮浮現在地平線上，先是高高的教堂尖頂，然后是鱗次櫛比的房屋，還有窄窄的石板路。在大巴上，我們今天還是可以看到同樣的景色。每次凌晨去機場，大巴在城里轉來轉去，陸續經過塔尖、鐵門、風信雞、屋頂雕像，看它們的剪影映在幽深湖水一樣的天空里，仍然會驚嘆這個小城的美麗。黎明之際它尚未醒來，尚未充滿游客和醉酒的學生，只是一個特意保存完好的英國小城市，經歷過11世紀，也正經歷著21世紀。

每次我去愛爾蘭的婆婆家，離開時都要趕早7點的大巴。愛爾蘭的冬天，早上7點還是黑夜，即使沒下雨，也是水墨滿天連著墨團匝地。遠近的村落亮著幾點橙紅色的燈光，黑乎乎的田野上沒有歸家的牛偶然哼哼兩聲。半天遠處開來一輛車，亮著車頭燈。仿佛是身處海底，迎面游過來一對齊頭并進的鮟鱇魚。大巴接上我們開一兩個小時以后，天才漸漸亮起來，逐漸看得出哪里是山，哪里是田，哪里是湖，哪里只是荒草連天。東邊一條平滑淡黑的山脊上方鋪展著一條長長的淡金色的帶，仿佛山后是個不斷蒸騰著的大金湖。冬天的金星灼灼生光，見芒見角，宣示著黎明的到來。山脊上一排風車緩緩轉動，無夜無日，是人獸鬼神永不疲倦的奴仆。它們耕作著風，研磨著云，汩汩吐著電力。endprint