三代非洲淘金客的夢想與煩惱

陶短房

從“解放軍”到“馬里貢中國人”

上世紀90年代，大學畢業后，我被分配到浙江省茶葉公司，從事對非茶葉出口工作，后來改行做紡織品外貿。斷斷續續，在非洲待了好多年，自認是個“老非洲”。

我自己總結，中國在非洲的淘金客經歷了三代變遷：第一代是中國派駐非洲、幫助當地建設的公派人員；第二代是做“非洲單”的民營商人；第三代是重新回歸的“國家隊”員工和新一代私商。三代人我都直接或間接有過接觸。

每一代有每一代的好處與煩惱，沒去過的人很難真正體會。

“人都回到家了信還沒到”

1994年，我第一次前往非洲，那大概是國企在非洲的“黃金時代”。對非外貿的毛利、凈利，在中國外貿圈近乎神話般存在。當時中國產品附加值低，利潤菲薄，許多做“歐美線”的外貿客商靠退稅勉力支撐，而“非洲單”則常常有百分之十幾、幾十甚至更高的毛利。我所在的國營公司業績超群，就算躺在那兒睡覺也能賺到錢。

非洲人對中國非常友好，對中國企業也很信任，這得益于第一代中國公派人員在當地留下的良好口碑。

在西非內陸國馬里時，一名生意伙伴曾動情回憶，自己年幼時在馬里中部莫普提農村，附近有中國“解放軍”，當地老百姓沒飯吃就去蹭飯，每次都受到熱情接待。后來，他才知道，所謂的“解放軍”其實是穿著當時流行的“綠軍裝”的工程人員。

在阿爾及利亞工作時，我所在單位的一名當地司機特意告訴我，他是中國醫生接生的。之后我又遇到過一名警察局長，也是中國醫生接生的。

這些“中國人”，包括外交使節、幫助當地建設的公派人員等。他們的故事大多發生在新中國成立后至改革開放前，是中國在非洲“存在感”大增的階段。1953年4月，埃及納賽爾政府委派商人昆地來中國推銷棉花，雖然中國當時并不急需棉花，但仍決定購買。1956年5月30日，埃及成為第一個承認中華人民共和國并與之建交的非洲國家。此后短短數年間，形成了非洲國家與中國建交的高潮。1960年4月12日，中國政府成立了中非人民友好協會，這也是迄今唯一一個以大洲為單位的中外友協組織。

中國對非實行無償援助。我在南京外國語學校學法語時，身邊很多老師都是“老非洲”。他們總是提到修建坦贊鐵路有多艱苦，意義有多重要，會虧掉多少錢。

到非洲之后我認識了很多當年的援建人員。一位上世紀60年代援非的老師曾回憶說“電話太貴不讓打，一封信要走幾個月，有時人都回到家了信還沒到”。很多單位休假制度不健全，援非人員幾年都無法回國和家人團聚一次，回家后“孩子都不認識自己”了。

因為出的是“公差”，這一時代的赴非中國員工普遍實行全封閉管理，名義上在非洲，其實大多數時候還是生活在閉塞的“小圈子”里。所以他們生活雖艱苦，基本待遇還是有保障的，收入和生活水平也遠高于國內。一位援非老農業專家告訴我，當時他“每天有過濾嘴香煙抽，回國時還能帶家電，毛主席在的時候家里就有彩電和冰箱了”。享受便利又無須擔心“海外關系問題”影響前途，“援非”成了當時很受羨慕的兩大“涉外職業”之一（另一職業是海員）。

“富貴險中求”

沒想到，還不到一年，形勢就急轉直下。1995年下半年，中國調整了對非援外策略，由無償援助為主變成優惠貸款和援外合資合作方式。中國進行外貿體制改革，非洲也在進行經濟改革。國營外貿公司效益越來越差，原本隨處可見的援非工程人員也大幅度減少，“一度幾可忽略不計”。

就在這個時期，民營商人開始涌入非洲。

最早的一批，大多是專業外貿公司或援外項目的工作人員，脫離或“半脫離”（比如承包或入股）原單位，成為獨立的“旅非華商”；接下來的一批，則是原專業外貿公司的供貨商，開始嘗試直接“下海”。我也“順勢而為”，告別茶葉，先在塞內加爾做漁具生意，后又從事紡織品貿易。

然而正所謂“富貴險中求”，做“非洲單”的風險也是最大的。

這里金融、資信體系不健全，外貿陷阱遍地都是。比如：“釣魚單”，先下小額真單，博取信任后下大額假單，貨到付款，結果貨到后客戶人間蒸發；“419”，源于尼日利亞的一種騙局，以“繼承遺產”、“戰爭紅利”等名目騙取客戶抵押款，然后消失；“掏貨柜”，客戶訂貨后利用當地關系繞過供貨商“掏”走貨柜，客戶手捏訂單等對方付款，殊不知早已人貨兩空……

當地市場利潤雖大但“庫容”不足，明明熱銷的貨物，幾個月功夫就可能無人問津。而中國到當地路途遙遠，光海運單程就要三四十天，一不留神貨就“砸在手里”。

“個體戶”要忍受的不僅有市場風險，還有政治、安全、社會風波。上世紀末、本世紀初，許多在西非經商的中國企業都曾因多哥、貝寧兩國外貿政策的反復，被迫在多哥洛美和貝寧科托努兩大商埠間來回搬家。當時，西非紡織品市場有個大名鼎鼎的中國老板，姑且叫他A吧。他是中國紡織品商人在西非第一個“單飛”的，也是第一個在兩個以上國家開分公司的。

這位老兄在開了無數好頭之余也開了個壞頭：結交權貴。在多哥時他買了當時總統夫人一部二手吉普，貼上遮陽膜，每天讓黑人司機開著招搖過市。交通警以為坐在里面的還是總統夫人，一路放行，暢通無阻。到了貝寧，他又租了一位部長媳婦開的倉庫，這下再沒小混混敢動他的貨了。

他和“紡織一條街”所在社區的選區議員打得火熱，并通過議員、部長，結交了商業部、海關許多“要害口”的關鍵人物。中國同行越來越多，競爭越來越白熱化，他就動起了“小嘀咕”，稍稍“意思意思”了一下。商業部和海關的糾察部門心領神會，隔三差五就去他對手那查執照、查報關……喜歡敲竹杠的“黑糾察”還會雞蛋里挑骨頭，百般挑剔以勒索“好處費”。

這招用多了，別人也不是傻子，也會如法炮制?！昂诩m察”同樣不是傻子，見中國人喜歡內訌，索性來個“兩頭吃”。這下大家都傻了眼。2003年我在貝寧中國紡織商會任兼職常務秘書時，時任會長的A主動提議“同胞休兵”，不再搞前述兩敗俱傷、讓“黑糾察”漁翁得利的笑話。那份“休兵協定”還是我給起草的。endprint

由于是“單干”，加上當地的許多先天不足，華商不得不通過半地下的錢莊匯回辛苦獲得的收益。這些地下錢莊多半由印度或黎巴嫩僑民經營，很不靠譜。我所在企業曾經有個兄弟分公司，通過一個合作多年的印度錢莊辦理了十幾萬美元的匯款。然而手續辦完后幾小時，這個有20多年歷史的老資格錢莊在西非各地的幾十家門店竟同時關門走人了！

“非洲待一年，回家變野人”

在這樣惡劣的氛圍里求生，需要“一身武藝”。這個時代許多“老非洲”都是身兼多職的多面手，既是經理、店員、翻譯，又是倉管、會計、廚師、司機。不少人出國前外語不佳，到非洲后卻能靠一個計算器把生意做得紅紅火火。

“私商”不再封閉管理，有更多活動的自由，可以去逛工藝品市場，欣賞非洲風土人情，但也要忍受“缺乏保障支持”的副作用。上世紀90年代末國際長途昂貴，不少人都練就了“發電傳猜電傳”的基本功。21世紀初出現了價格較低的IP電話，網絡也開始興起，聯系條件有所改善，但也只是“有所”而已。因為非洲許多城市普遍缺電，我在尼日利亞時一度每天停電8小時，而在貝寧時曾遇到過最長26天的連續停電?！胺侵薮荒辏丶易円叭恕笔钱敃r“老外貿”流行的自嘲語。

非洲人普遍不愛吃蔬菜，市場常見不過土豆、辣椒、洋蔥、生菜、西紅柿寥寥幾種，一些國家買不到豬肉。中國醬油等調味品則更稀缺，兄弟單位幫忙帶調料，或在超市看見中國醬油到貨打電話通知，都是天大的人情。

相對而言，文化生活的單調則更難解決?！八缴獭本幹贫己芫?，我們戲稱為“一桌撲克都湊不齊人”。錄像帶/VCD和中文書要從國內帶，不但過時而且很快就翻爛看膩。后來開始流行上網，但如前所述條件艱苦，許多人不得不靠鏡像看個網貼的標題，然后離線回貼，重新連線后再粘貼回復。圖片打不開是家常便飯，視頻則連想都不敢想。

百無聊賴的中國商人，成了非洲賭場的目標客戶。有個職業經理人老馬，是西非紡織品圈少有的、大學講師出身的“布販子”。這位老兄樣樣都好，唯獨嗜賭如命。一開始“小賭怡情”，后來變成每晚10點吃完夜宵準時去賭場“打卡上班”。奮戰一宿，早起點吃罷賭場奉送的點心，打著哈欠直接去門市部開店。久而久之，不免精神萎靡，常常在店里找幾個布包（當時流行的主流商品是蠟染布，一包600匹，四四方方，像個大箱子）碼成一列，躺上去一覺睡到打烊，然后洗澡、吃完飯，待夜宵吃罷精神頭又來了，便神采奕奕再去賭場“報到”。

老馬雖然被同行們私下評論“玩物喪志”，卻有一點好：輸贏都是自家的錢，公司賬目上干干凈凈、清清楚楚。另一位我在浙江國營外貿公司的舊同事L就兩樣了：這位外貿承包制流行年代的風云人物挪用公司貨款去“賭輪盤”，窟窿越挖越大，終于有一次一口氣押上六個貨柜的貨款。這筆巨款，據說有幾十萬美金，在幾秒鐘內煙消云散。他怕公司追究，索性“黑下去”玩起了失蹤，和老婆也就此離了婚。

多年后我到多哥，在洛美“二月二”酒店大堂見到他，已是面目全非，幾乎認不出來。據朋友介紹，他邂逅了一位入了當地籍的華裔女飯館老板，兩人結婚，日子勉強過得下去。女老板對他管束很嚴，嚴格控制其零花錢。他也只能隔三差五趁月黑風高溜進賭場，押一兩個籌碼“意思意思”，聊以“緬懷昔日的風光”。

“馬里貢中國人”

21世紀初，一批更小的人物來到非洲打拼。

他們本是國內普通的農民、下崗工人、家庭婦女，因為偶然的緣故知道“非洲錢好賺”，就搭乘最便宜的埃塞俄比亞航空公司飛機，拖著大包小包到非洲討生活。他們做著最蠅頭小利的生意，如小五金攤，小雜貨攤，“賣零藥的”（在非洲人出入的小市場門口擺攤賣來路不明的藥片，甚至可以咬下半片來賣）。他們能吃苦、膽子大，有些中國小販敢走進閉塞的偏遠村寨兜售小商品。中國貨價錢比印度貴一點，但門類齊全，質量比歐美差不了太多，這就讓非洲中下收入的人的生活有了很大的改善。

這些“小人物”無所不在，法國《青年非洲》雜志社記者曾形容“最偏僻的內陸市鎮上的簡陋菜市場邊也能看見他們的身影”。在馬里，他們因習慣先喊一句“阿薩拉馬里貢”（當地流行的問候語），而被當地人戲稱為“馬里貢中國人”。

小W大概是“馬里貢中國人”里混得最好的。他是福建莆田人，當初怎么輾轉來到人生地不熟、語言也不通的西非，自己都已經說不清了。到貝寧后，先是在當地一家泰國餐廳當廚師，后來自立門戶，把老婆接來生二胎。沒想到二胎、三胎都是女兒。小W一咬牙入了貝寧籍，苦干加巧干，把原先的小飯館弄得紅紅火火，順便又生了小四，終于是個男孩。據小W講，他們莆田為超生跑到西非“黑”下來的人不在少數。

就在“私商”們努力維系著“非洲一片天”之際，隨著中國國內制造業的興起，對能源、原材料需求的提升，以及工程勞務輸出的強勢復蘇，“國家隊”重返非洲，并迅速重占舞臺中心，形成了如今“國家隊”和“私商”齊頭并進的新局面。今天的非洲經營者在管理上更規范、更人性化。大多數“非洲職業人”能享受穩定的薪酬、完善的福利，以及有序的帶薪休假。所以有“后輩”戲稱，我們這些“老非洲”當年“在冒險”，而他們“只是在出差”。

當然，煩惱依然存在。

中國人給當地的感覺較過去富有，不免引來更多覬覦和嫉妒，針對中國企業、個人的惡性犯罪和欺詐開始增多；其次，中國國際地位的增強一方面給予在非中國人更多安全感，另一方面也不免成為某些極端勢力和黑惡勢力針對的目標，出現了新的不安全因素；第三，一些國內的惡習也隨著交通、資訊的便利傳到非洲，如在某些國家已發現了專門坑蒙當地人的“假保健品”和傳銷鏈條，一些電話和網絡詐騙團伙也紛紛搬到天高皇帝遠的非洲，“不遠萬里”地欺騙國內同胞。這都影響了中國人在非洲的形象。當地社區對“中國人搶了我們工作機會”的議論也從未平息。

中國人到非洲去確實是為了利益，但在客觀上對非洲是有利的，因為非洲需要基礎建設和發展。但要說非洲對中國特別歡迎、擁護，那也太夸張。雙方都是各取所需，如果有更好的選擇，分分合合都是正常事。endprint