最后的“納粹獵人”

張珺

“黑暗歷史的收集者”即將走入歷史？

“我承認我有罪。”

2015年，94歲的奧斯卡·格勒寧扶著助行架，顫顫巍巍地站在了德國北部小城呂內堡的法庭被告席上。

他曾是波蘭奧斯維辛集中營的一名記賬員，“我會把自己的角色描述成‘大型機器上那個小小的齒輪。”格勒寧說，他曾將猶太囚犯的財產分類并沒收，也親眼目睹受害者被送進毒氣室、被扔進火葬場，親耳聽到他們從毒氣室里傳來的陣陣尖叫。

據估計，約有110萬人死在奧斯維辛集中營里，這些年來，格勒寧稱自己一直忍受著種種心靈上的譴責。

70余年后，他迎來了“終極審判”。今年8月，法院終審結果稱，格勒寧被指控在1944年夏天的兩個月時間里，協助謀殺了奧斯威辛集中營的30多萬猶太人，被判處有期徒刑4年。經醫生評估，他的身體狀況尚可服刑。

將這位老人推上法庭的是德國納粹罪行調查中央辦公室（以下簡稱“中央辦公室”），自1958年成立以來，這個機構便試圖不讓70余年前的罪惡消逝在歷史之中，他們也被稱為“納粹獵人”。

但是，格勒寧卻是這些年來唯一一個經中央辦公室查證，正式被判入獄的人。如今，中央辦公室自己也要走進歷史，世界上最大的一樁懸案調查即將關閉。

“巨大的懸案調查”

路德維希堡位于德國西南部，是二戰后留存下來的為數不多的古建筑之一，這座18世紀便已建成的小城同時也保存著一些“黑暗的秘密”。

老城區內，一座不顯眼的石頭建筑便是如今中央辦公室所在地，這個曾被納粹用來拘留政治犯的建筑，以一個小小的銀色牌子，悄然宣布了它的當代住戶。

但進入中央辦公室仍然像是走進監獄：先通過一個白色金屬門，再經安全通道進入辦公區，里面彌漫著灰塵，水管也總是咕咕作響，多了一點陰森的氣氛。

中央辦公廳的首席檢察官延斯·隆美爾是該機構的負責人，他是位身材健碩、笑意盈盈的44歲男子，迷你山羊胡修剪得一絲不茍。

機構的最終使命是找到那些活著的納粹分子，將他們繩之以法，所以德國媒體常將隆美爾稱為最后一個“納粹獵人”，但他并不喜歡，“獵人在尋找戰利品，手握槍支。”隆美爾說，“可我是檢察官，正在尋找罪犯，手里有的只是證據。”

隆美爾此前是名刑事檢察官，如今他以同樣的方式對待工作，就像調查殺人案件一樣，將檔案作為犯罪現場處理。“字句雖無血跡，但其背后深藏罪行。”他說。

和他一樣同為中央辦公廳檢察官的人如今只剩五個，他們在官方檔案中花了大部分時間，檢查德國、俄國、英國、法國和波蘭等國的納粹名單，再前往曾經血跡斑斑的前集中營，與黨衛軍的文件一一比對，查缺補漏。此外，檢察官們還會去全球那些納粹分子有可能滯留的地方，實地考察、親手記錄，渴望找到“漏網之魚”。

“這是一個巨大的懸案調查。”美國波士頓學院的歷史學家德文·佩達斯說，她是研究納粹罪行及相關起訴事宜的知名學者。“他們要研究的是很久以前的犯罪行為，這些相關資料幾乎只有最粗略的信息。”

不過，近些年，中央辦公室的檢察官還是會每年給出大約30個存活的罪犯名字。

案件隨后移交給地區檢察官，他們會在接下來的一年里進行后續調查，并決定是否將這些人告上法庭。

本世紀以來，總共有6起訴訟被提交，媒體每次都稱其為“最后的納粹審判”。

如今，最年輕的嫌疑人也已經90歲了，而且大多數都是低級別的納粹工作人員：警衛、廚師、醫生、電話接線員等等。他們往往在漫長的司法過程中死去，定罪的幾率微乎其微。

這讓德國人幾乎不怎么知道中央辦公室的存在，聽說過的人也傾向于用矛盾的態度看待。

“對于普通人而言，很難理解把一個90歲的人關進監獄有什么意義。”佩達斯教授說。

就像是一場鬧劇？

路德維希堡中央辦公室地下室的一扇門后面，有隆美爾所說的中央辦公室的“寶藏”。

一排排米黃色文件柜里，有170萬張黃色和綠色索引卡，上面記載著各次屠殺、戰役和各個集中營，以及受害者、目擊者和作惡者的名字；一模一樣的灰色盒子從地板堆到天花板，上面都蓋著一個長長的黑色號碼。

二者對應便是當今世界上最全面的納粹記錄，也記載著戰后將其繩之以法的努力。

如今索引卡在一點點增多，但仍遠未完成，中央辦公室的工作之一就是填補空白。

“每天我們都要加卡、換卡。”隆美爾說。

這些文件的存在是為了保證沒有事實被遺忘。在此之前，大多數條約和法規都試圖抹去對戰爭的記憶——例如1648年的《威斯特伐利亞條約》要求對罪行“永久的遺忘和赦免”；而在聯邦德國成立、冷戰開始后，大批納粹罪犯得到特赦，甚至一些因納粹歷史被停職的公務人員又可以回到原來的部門工作。

直到1958年，德國時任總理阿登納急于反擊東德的宣傳，試圖表明他的政府正與前納粹分子劃清界限，創建了中央辦公室。當年12月，第一張索引卡在中央辦公室產生。

此后十年，中央辦公室為奧斯維辛集中營的審判提供了諸多證據，這一審判從1963年一直持續到1965年，但大多數德國民眾“即便沒有公開的敵意，也對此很冷漠”。

據當時民調，對于是否該對納粹分子舉行更進一步的審判時，57%的德國民眾說“不”。

1969年，德國高等法院推翻了對奧斯威辛集中營內牙醫和前黨衛軍成員的定罪，理由是在集中營工作并非犯罪行為。自此后四十年，中央辦公室基本從公眾視野中消失，而那些曾身為種族滅絕這座大機器中的“齒輪”之人，也幾乎沒有公開承認他們的罪責。endprint

直到2007年，一系列具里程碑意義的案件改變了一切。

當年1月，摩洛哥人莫妮爾·莫薩迪克被一家德國法院判處了15年監禁，原因是在漢堡學習期間，他曾匯款資助“9·11”劫機者馬萬·謝赫，莫薩迪克屬謀殺案從犯。

這一決定對起訴納粹具有重大意義。有律師稱，“如果莫薩迪克因協助謀殺而獲罪，那么像波蘭的索比布爾集中營的前警衛約翰·德米揚魯克這樣的人也是同樣。”

那年恰好是中央辦公室成立50周年，這個機構處于頻臨取消的邊緣，無論是受害者、目擊者和作惡者都已年老，甚至已經離世。

追捕和起訴德米揚魯克給了中央辦公室存在的意義。當時的中央辦公室負責人庫爾特·施里姆利用這個案例和周年紀念日，試圖將辦公室重塑為戰后西德政府勇于自曝其短的重要功績之一。

德國《時代周報》將德米揚魯克的審判稱作“首映式”，它成為讓前納粹分子承認罪行的第一次嘗試。

最終，在2011年，91歲的德米揚魯克因曾在1943年于索比布爾集中營工作四個月，被判協助謀殺，但一年后，他死在巴伐利亞一家養老院里，那時，判決仍屬于上訴期。

德米揚魯克至死仍是一個自由的人。

2013年，德米揚魯克死后一年，中央辦公室再次準備了“奧斯威辛名單”，其中包括30名前奧斯維辛工作人員，最終五起案件被起訴——其他人或已死亡，或被認為不宜受審。

恩斯特·特倫梅爾曾是二戰期間黨衛軍“骷髏部隊”的成員，他從1942年到1943年間在奧斯維辛集中營擔任守衛。他被指控在擔任守衛期間參與了將囚犯從德國柏林、法國德朗西和荷蘭威斯特伯克等地運送到奧斯維辛集中營的行為，而這些囚犯中至少有1075人在奧斯維辛的毒氣室中被毒死，他因此以謀殺同謀罪受到指控。

但在首次出庭的幾天前，特倫梅爾死去，警方稱沒有發現任何自殺跡象，應為自然死亡，當年他已93歲。

而他的前任，95歲的賴因霍爾德·漢寧，在2016年6月被判要對超過17萬的被害者負責，但在今年的5月30日，他已死亡，而德國最高法院本將在幾天后拒絕他的最終上訴。

對96歲的前奧斯威辛集中營醫官胡伯特·扎夫科的審判仍在進行中，他被起訴應對3681條人命負責。但訴訟就像是一場鬧劇，法官反復挖掘他的日常生活，譬如他是否會忘記喂食他養的貓，今年6月，審判長克勞斯·卡比什甚至因被認為帶有偏見而被踢出審判團隊。

1000個潛在犯罪者

隆美爾的辦公室在舊監獄的二樓，角落的一個木制柜子上有16面旗幟，分別屬于各個德國聯邦州。

“這些都是我的老板。”他說。

16個州的司法部門將很快確定隆美爾的調查行動將何時終止，繼而在國家層面，將納粹罪犯繩之以法的努力在全球便宣告結束。

一位州負責人曾對媒體說，2025年是中央辦公室完成調查的最后期限——但隆美爾認為“最后期限”只是字面上的意思，實際行動的叫停會早得多。

雖然說起訴的可能已趨近于零，但對每一個納粹分子的找尋和記錄并非沒有意義。

今年3月，中央辦公室檢察官麥努埃拉·澤勒和邁克爾·奧特前往阿根廷的布宜諾斯艾利斯，他們試圖給納粹數據庫再添一筆——兩人明白這是在南美的最后一次任務。

對找到活著的嫌犯，他們幾乎沒報任何希望——在巴西、秘魯、智利、阿根廷和巴拉圭等地的20多次“探險”中，都是如此。“如今，我們工作的重點并非是為了把某人送在法官面前。”奧特說，“只是為了子孫后代知道，曾經發生了什么。”

但在一些德國媒體眼中，中央辦公室的“探險”不僅毫無結果，還值得懷疑。

隆美爾檢察官在2015年接手前，保守派媒體德國《時代周報》發表了一篇批評該組織的文章，標題是“德國的納粹獵手在南美洲度假？”上面貼著一張巴西里約熱內盧海灘上游客的照片。

與“度假”相對照的是，這一次行動中，奧特和澤勒在一家移民旅館里有了發現。

這座位于阿根廷布宜諾斯艾利斯的旅館于1911年開業，曾容納成千上萬名移民。如今頂樓已被改造成一個檔案室，墻上布滿了20世紀駛自世界各地的船舶賬目，房間的一側陳列著歐洲船只的艙單，記錄了從1939年到1968年每一個到達港口尋求庇護、機會或僅僅是為了找個地方躲藏的人。

“納粹劊子手”、前高官阿道夫·艾希曼便是其一，1950年，他化名為里卡多·克里托，抵達移民旅館。而在1949年，奧斯威辛的醫生、“死亡天使”約瑟夫·門格勒也邁進了這家酒店的大門，他曾對囚犯進行了致命的實驗，并負責決定營區的猶太人是送進勞動營從事勞動，或是送進毒氣室毒殺，他登記的名字是哈爾蒙特·格里格爾。

但中央辦公室這次的最大發現卻并非兩個惡行昭著之人曾在此地停留，而是提出了一個假設：不同于艾希曼和門格勒這樣的高級納粹官員，級別較低的黨衛軍成員并不認為他們需要對罪行負責，所以他們在到達南美時不會隱瞞自己的身份。

接下來的兩周內，澤勒和奧特仔細研究了1959年至1962年間的乘客名單，記錄了每一個可能為納粹政權服務的名字，包括那些還活著的人。

這些人必須在1918年和1931年之間出生——14歲開始承擔刑事責任，而中央辦公室不對99歲以上的人進行調查和起訴。

符合這些參數的名字都被兩位檢察官一一記下，到此次行動結束時，奧特和澤勒收集了超過1000個潛在犯罪者的名字，他們需要12個月與地下室檔案中的內容交叉核對。

在布宜諾斯艾利斯的最后一夜，奧特和澤勒似乎對他們“有限的使命”感到平靜。

“想到自己可能是最后一個做這項工作的人——最黑暗歷史的收集者——讓這份工作變得可以忍受。” 他們說，而時間的推移又增添了一種緊迫性。

隆美爾也意識到時間不多了，他認為，如果中央辦公室沒有增補完成納粹分子的檔案，以后就沒有人會發現了。

“即使我們現在無法抓捕犯罪者，但對幸存者和親屬，以及德國社會來說，知道他們是誰也很重要。”他說，“這就是為什么我們還在這里，試圖做這些事情。”

隆美爾和他的工作人員也意識到，這些年，希望看到中央辦公室關閉的人變多了。

2015年，當難民危機引發了對德國的仇外浪潮時，中央辦公室收到了來自納粹同情者的郵件和信件，抗議其工作。

而此后，隨著右翼民粹主義運動的興起、德國另類選擇黨的聲勢擴大——該黨有機會在9月的議會選舉中一舉成為第三大黨——這一問題已擺上臺面，今年早些時候，一名德國另類選擇黨的政治家呼吁，德國應停止為納粹罪行贖罪。

對隆美爾而言，繼續在世界各地搜尋新的證據是“個人的內疚感和責任感的問題”，他說，“我的許多同胞更喜歡展望未來而不是踏足黑暗的過去。”

中央辦公室的工作是否仍至關重要，是否需要對過去的罪行進行“無謂的訴訟”……如今看來都是問題。自戰爭結束以來，這些問題一直困擾著德國，如今更盛。endprint