韓城識得司馬遷

李陽波

史公從生到死，充滿謎團，只見謎面，謎底呢？也許永遠不會揭開。一個偉大的史學家，他最后的歷程竟接通了許許多多難考甚至不可考的傳說。

一說到韓城，自然會想到司馬遷。司馬遷祠，位于陜西省韓城市南十公里芝川鎮東南的山崗上，東西長555米，南北寬229米，而積4.5萬平方米。它東臨黃河，西枕梁山，芝水縈回墓前，開勢之雄，景物之勝，為韓城諸名勝之冠。司馬遷祠的北側，斷崖壁立，高約百米，祠院四周都是用磚砌起的數仞高的垛墻，遠瞻俯瞰，備極雄偉。院內有數十株參天古柏，花木竟芳，寓意著司馬遷的偉大人格與萬代名香。

厚厚積淀書香地

從西安市到韓城，車走了三個多小時，終于到了太史公故里，遙見司馬遷祠墓懸于高崗之上，并不馬上上山，先就近午飯。找了一家飯店，看來是較好的了。掌柜是個頗有型格的中年男子，四方臉，一頭長發，有點兒將軍俑的味道。西安人喜歡喝西風酒，五年釀、十年釀，清香，入口并不濃烈，但其實是烈酒。掌柜忙得很，一邊寫菜單，一邊從柜里掏出酒來，卻叫韓城龍門特酒，六年釀。它有自己的性格。

韓城在陜西東北，其東北，是黃河壺口瀑布；其西北則是黃帝陵，是延安。今人看瀑布，或者朝圣，韓城往往只是中途站，遠道游客，即使對太史公司馬遷有認識，也不見得有興趣。可這么一來，韓城仍然保持小鎮的風味，還不多見高樓大廈，還不多見熙攘喧鬧的游客。據說城里還保留了不少唐代至清代的建筑，尤其城北的黨家村，遍布明清的四合院。一般民居的四合院，磚木結構，但另有特色，并沒有院墻，房子的背墻就當是院墻。大多只有一進。上房一連三間，供奉祖先、招待賓客。耳房和下首的廳房太半設有閣樓，但絕少住人，只放雜物。房子之間也甚少回廊，天井小小，當然也沒有后花園。至于入口，就開在其中一間廳房的背墻，偏左或偏右，而向街巷。這些四合院肩靠著肩，一院一院排列，比較樸素。1986年，韓城名列歷史文化名城，主要是因為城里各朝的古建，大禹廟、普照寺、魏長城遺址、各家門楣雅馴的題字等等，其中最重要的自是《史記》文化，包括司馬遷的祠墓。當代的韓城，以出產煤炭為主，相對于其他開發的城市，建設并不那么現代化，但千百年來可說書香世代，除了漢代出了這么一位偉大的史學家，明清兩朝，還出過一位宰相、一位狀元、五個解元、七個武解元，許許多多的舉人、秀才。過去韓城有這么一句俗語：“走下司馬坡，秀才比驢多。”以形容此地的文化之盛。

前生今世細品味

司馬遷祠墓坐落在韓城市芝川鎮東南小山的懸崖，規模不大，遠看像小小的城堡，西靠梁山，東臨黃河。據說黃河不高興時，甚至在山上也可以聽到它的低嘆。史公喜歡引用孔子語，又時而融化《論語》，他要是重臨故里，怎能不會想到“逝者如斯夫，不舍晝夜”？至于芝川鎮賴以為名的芝水，則自北而南，原本為山腳下涓涓細流。芝水本名陶渠水，名字有點兒不雅，《水經注·河水注》記漢武帝曾經蒞臨，因采得靈芝，于是改名。

《水經注》記載司馬遷祠墓的建立，出自西晉殷濟的倡議：“永嘉四年，漢陽太守殷濟瞻仰（史公）遺文，大其功德，遂建石室，立碑樹柏。《太史公自序》日：遷生于龍門。是其墳墟所在矣。”這是司馬遷祠墓最早的記載。到了北宋，縣令尹陽再大事整修擴筑，增建獻殿、寢宮，并且塑成司馬遷坐像，完成基本的格局。清代康熙年間，太史翟世琪見祠院日久頹壞，再次發動鄉民重修，擴寬、鞏固祠前的堂基，又修葺、暢通石磴，一修七年。如今的祠墓，從山麓開始，一路都是石塊鋪砌，這些石蹬，許多年來日曬雨淋、無數人車碾踏，已變得大小、凹凸不齊，這反而古樸，頗有古風。而且沿路先后就有牌坊矗立，數數，一共四座。第一座，是坡下路口清代重建的木牌坊，上書“漢太史司馬祠”。到牌坊前，先走過明代的芝秀橋，橋作拱形，欄桿的石柱頭大多毀壞了，沒有毀壞的，原來雕上各種瓜果，兩端各有牌坊，一個上書“鐘靈毓秀”，是楊虎城題字。橋下淌過的應該是芝水，可如今部變成泥地或者草坪了。

往前走是司馬古道，整個建筑群，就以這古道最古，舊名韓奕坡。韓，指韓城；奕者，大也。歷史上的韓城，位處秦晉交界，為兩國必爭之地。三家分晉后歸入魏。由于受群山圍抱，山雖不高，畢竟交通不便，于是修成山坡。嚴格而言，這山坡說不上康莊大道，不過坡道陡長，由山麓到山頂，上承韓城，下臨魏長城，秦要西出，或者魏要往河西，這是唯一通道。秦統一后，則是韓城接連其他地方的樞紐。楚漢相爭時，韓信曾借古道行軍。少年時的司馬遷，曾在上頭耕田放牧，然后從古道走下來，從此展開他波瀾壯闊的事業。這古道，先為訪客營造一種走進歷史的狀態。

古道之后，由岔路再上，橫亙山前的，是第二座牌坊，名曰“高山仰止”，兩邊木柱下以磚石承托，建于清康熙年間。這是史公對孔子的頌贊，后人轉贈史公。山，的確不在高。往上又是石階，沒多久是另一座宋代的山門，另名“史筆昭世”。經過朝神道，仰看，是九十九級石階，拾級而上，五十九、六十，居然并不覺得累，回頭看，我是在做夢嗎？多年來好幾次到西安，總想到太史公的故里，因為不同的原因，沒能成行，雖不能至，心向往之。前而就到了最后一座建于清代的石牌坊“河山之陽”，建得方正沉穩，儼如門字。再上十數級石階，就是“太史祠”門口了，心情有點復雜，偉大的太史公真的就長埋此地嗎？終于到了山頂了。山上山下其實不過一百多米，因為祠院高懸在山巔，四周砌起垛墻，依崖就勢，看來高聳雄奇，整個結構，既結合地理環境，又突破傳統對稱的布局，仿佛就是史公人格與文風的體現，有游俠之奇，有刺客之險，卻又拙樸、渾厚，雖崎嶇錯落，徜徉其間，其實并不難走，真是建筑學上的佳作。

高瞻遠矚譜史篇

祠院包括獻殿和寢宮，四周種植了松柏。獻殿算是最大的建筑，一共穿堂五間，陳列了歷代的碑石、牌匾，一青石供桌，清明祭祀的時候就在這里舉行。獻殿之后是寢宮。宮里的神龕放置了一尊司馬遷的泥塑坐像，高約三米，方臉長鬢，最矚目的是三根長長垂直的須髯，神情伶俐，目光靈動，看來風華正茂，仿佛完成太初歷前后，事業正如日方中。他身著紅色的闊袍，左臂彎曲放在胸膛，右臂下垂。這是北宋的作品。據韓城民間傳說，修建寢宮時，尋得司馬遷的寫真，出自司馬遷夫人之手，夫人姓柳名倩娘，擅長繪畫。無論如何，這是太史公最古的形象。endprint

司馬遷的墓冢在寢宮后面高臺之上，圓形，高約3米，看來像蒙古包，四周雕了八卦和花卉圖案。墓項長出一株古柏，向四面伸展，俗說“五子登科”。正面墓碑由乾隆時名家畢沅書寫。

為什么會建成像蒙古包？原來不是這個樣子的，據說重修舊墓時，把它改成蒙古包的是元世祖忽必烈，以示對這位《匈奴列傳》的作者致敬。我不知道這說法是否真確，史公的傳說太多、太奇，令人總是半信半疑。

但司馬遷墓只是衣冠冢。祠墓在西晉始建，距太史公已四百年。

史公寫完《報任安書》《史記》后，即從史上消失。王國維按正史考訂說史公卒年“絕不可考”。這不可考的卒年其實還包括他的死因。史公之死，學者有好幾種推測：自殺、他殺、壽終正寢。推測而己。史公的后人，見于《漢書》的，只有一個女兒，嫁給楊敞，《漢書·楊敞》記載楊敞官至宰相，卻很怕事，而且優柔寡斷，霍光要廢淫亂的昌邑王，另立后來的宣帝，派人看他的態度，他害怕得六神無主。還是這位史公女兒，趁來客更衣，為他出主意，分析利害，這才立定決心擁護易帝。這位明決而不愧史公的女子，沒記名字。

史公是有嫡系后人的。《漢書》記王莽攝政時尋史公后人，封為“史通子”，但后人之名欠奉。史公之后，正史上記載的就是這些了。不過韓城人認為，史公女兒，叫司馬英，史公另有兩個兒子，大子司馬臨，次子司馬觀。史公遭了貳師將軍李廣利的毒手，死于獄中。

如果這個司馬遷墓只是衣冠冢，那么真骨冢呢？是否還有真骨冢？一位朋友告訴我，在徐村。

馮同一家探淵源

朋友提醒我展覽室里就有幀徐村司馬遷真骨墓的圖片。我不過在展室里隨便瞄瞄，可沒有什么發現。徐村？另有一幀，是徐村村口的牌坊“法王行宮”。“法王行宮”很奧妙，從另一邊讀來，竟是“宮刑枉法”，那是對漢武帝處理李陵案的抗議。

法王本有其人，在韓城因擅醫術，落后、迷信的鄉民奉之為神，為他建了廟宇，如今廟已不存，只留下牌坊。但徐村人借供奉法王以斥責惡法。而宮后一個墓冢，據說就是史公真骨所在。韓城原來有兩個司馬遷祠、兩個司馬遷墓。一個在芝川，另一個在徐村，相距只二里多。芝川鎮的較有規模，年代較古，于是好像獨領風騷，所以芝川的“漢太史司馬祠”是國家級文物，而徐村的“漢太史遺祠”建于明代，則屬市級文物。但西晉殷濟當年選芝川建祠，也無非因地制宜。覺得這里最好，如此而已，從此坐實，其實誰也說不準。史公“好奇”這是據揚雄之說，然則史公精靈，或者偏憐徐村也未可知，因為史公身后，徐村最多奇聞。最奇的是，徐村并無人姓徐，全村約八百人家，一姓同，另一姓馮。同姓，其他地方不多，馮姓則遍衍各地。這里的同馮都自認是司馬遷的后裔。史公后人因逃避誅族之禍，返回故里，隱居在嵬山下荒蕪的老牛坡，取名“續村”，取后繼有人的意思。其后再改同音“徐村”，以示余人有二。避禍的時間，傳說不一，有的說始自史公下獄時，為免誅族；有的說是由于晉末劉宋殺戮司馬皇族，史公后人怕受牽連，翟世琪即持此說。

遷居不足，還得改姓把司馬一分為二，長門在馬字加兩點，成馮；次門在司字加一豎，成同。外人，后世的外人，要是不信，附近的“漢太史遺祠”除供奉了司馬遷坐像，一如芝川鎮，還供奉了同、馮二姓的始祖。一祠同祖兩姓，真是世間僅有。而且兩家祖傳遺訓：“馮同一家，馮同不分，馮同不婚”。一家不分，是睦鄰，但不婚，卻仿佛千年詛咒，拆散多少想親上加親的情人？直到1963年，終于由兩個明決而有史公遺風的情人破解了。

徐村還有一些奇妙的習俗，例如慶節里村人最重視的是清明，因為祭的是太史公。清明節前一天，法王廟遺址前會演戲，大家都來看戲，從黃昏看到深夜，但一到破曉，更奇的戲出現：演的、看的，忽而拔腿就跑，跑的還包括后臺，連布景、道景也一并迅速拔掉，一直跑進坡下村里的九郎廟去，再在九郎廟里把戲繼續演下去、看下去，連續三天三夜。這叫“跑臺子戲”，演員和觀眾都有共識，都久經訓練。

據說，史公埋骨徐村之后，一直不敢公布：村人相信史公因任安案再次下獄，遭了毒手，尸身是偷運出來的。史公后人清明上墳唱戲，其實是偷祭史公，宣帝年間，戲演到高潮，傳來官員馬上入村的消息，以為實情泄露，要問罪而來，于是倉皇逃跑，演員也來不及卸妝。卻原來那是宣帝恩準《史記》發布，楊惲回鄉報喜。于是轉憂為喜，再把戲唱完。為了紀念，以后索性就照這方式演下去。這種奇特的表演方式，中外也少見。

離開司馬遷祠墓前，在小店買了本《司馬遷的傳說》，作者徐謙夫，是韓城市城南村人，他搜羅整理了韓城人代代口傳史公的故事。老輩口述，徐先生筆錄。既屬口傳，傳了這許多年，不免“補苴罅漏”，以自圓其說；不免“張皇幽眇”，以發揮想象。也不避矛盾，何必深究呢？這是民間文學，是文學，而不是史學。

謎團無解昭萬代

韓城舊稱夏陽，先秦時則叫少梁，這是司馬遷的祖居，這方面殆無可疑。《史記·自序》里寫先輩皆葬于夏陽：司馬錯，“葬于華池”；曾祖司馬無澤、祖父司馬喜，“皆葬于高門”，兩地都在夏陽，至今祖墓猶存。但史公自己是否生于韓城，原來也是有爭議的。他記了先祖一筆之后，自稱“遷生于龍門，耕牧河山之陽”。韓城內有龍門山，但韓城以北山西的河津另有龍門，所謂“鯉跳龍門”即是，黃河從壺口南下，至晉陜峽谷，形成一大奇景。

河津龍門，今稱禹門口；河津與韓城，一河分隔而已。早幾年，我曾經在對岸山西的壺口，觀看洶涌的瀑布，果然逝者如斯，并且遙望彼岸，好像聽人說，風景那邊獨好。不過古人稱山之東南、水之西北為“陽”。河津在黃河東面，看來符合“河之陽”的說法。然則史公出生的龍門，是韓城龍門山的簡稱，抑或是躍過了河津的龍門呢？司馬遷曾隨父親搬遷，從黃河此岸遷到了彼岸？從華池、高門，然后落戶河津？司馬談求學時轉益多師，父子不見得長居舊地。遷居，這是王國維也同意的。奇怪史公記了好幾位先祖的葬地，反而沒有交代對自己期望最殷的父親。司馬遷的“遷”，是否因此得名呢？于是山西人爭辯說，司馬遷其實是河津人，河津辛封村有司馬遷父子的墓，更有司馬遷的直裔，二千年后，至今還有二十多戶人家哩。《漢書》記王莽追封史公后人為“史通子”，這也是河津史公故里辛封村之名的由來，辛封，是新封一音之轉。新莽事敗后，乃改成辛封。

史公從生到死，充滿謎團，只見謎面，謎底呢？也許永遠不會揭開。于是后人可以爭認名分，不同的地方，也起來爭認是靈童的后土。一個偉大的史學家，他最后的歷程競接通了許許多多難考甚至不可考的傳說，雖然他生前的書寫也廣納傳聞，運用眼睛，也借重耳朵，他聆聽許多人“為余道之”。但他不是毫無判別的。他自己的種種傳說，因此也只能聊備，姑妄聽之。想深一層，則一個人最終成為傳說，其實并沒有貶意。這毋寧說是對史公的肯定，因為他生前坎坷窮愁，身后留下一大筆遺產，而且越用越有。

本·瓊斯這樣贊美莎士比亞，我想史公也適用：“他不屬于一個時代，而是所有時代；他不屬于一個地方，而是所有地方。”也許還可以多加這么一句：“我們都是他的后人。”（資料來源：《旅游》、陜西新聞網）endprint