不再有那些游戲了

陳思呈：專欄作家，已出版《我虛度的那部分世界》《神仙太寂寞，妖怪很癡情》《每一眼風景都是愉快的邀請》等著作

我感到他們失去了什么，一種非常接近本能的創造力

暑假開始的時候，就像一本武俠小說剛剛在眼前翻開，就像一段旅游剛剛開始，心情從容而富裕。但現在，這本小說合上最后一頁，旅程也已結束。現在談到暑假，已經是一種回憶的心情了。

你的暑假是怎么過的呢？幾乎所有的孩子答案都驚人一致。上各種各樣的興趣班，參加各種各樣的旅游或夏令營。如果有小朋友相陪，還可以打打球下下棋玩玩游戲；如果沒有小朋友陪伴，也就只能玩手機看書看電視了。這也是我家小兒的暑假生活。

對此我當然感到遺憾。

我們童年時的暑假是多么豐富啊。夏木陰陰，我們盼著大人們趕緊去上班，把整個寧靜的世界歸還我們。聽到父親的單車聲遠去，我馬上竄到隔壁家的小朋友家去，坐在她家的紅磚地板上，抓石子，跳沙包，串珠子，做冰棍。

抓石子可能是南方特有的一種小女生的游戲，把四塊小石頭組成一組，有各種玩法，從一級玩到十二級，接不到石子算輸。手巧的女生能玩好幾個回合。

串珠子特別能令人心靜。那時候每個女孩都有一個寶庫，由廢棄的月餅盒或餅干盒制作的。各種各樣的大珠小珠在這些盒子里分類停駐，打開它們的時候，時光都變得閃閃發光。我們用各自的方法給珠子分類別，任意組合，將它們串成手鏈項鏈。有時候，串好了幾天又拆下來，有時候則只是把玩摩挲。玩珠子的時光，就像用鳳仙花的花瓣染指甲的時光一樣，是我們一生中，第一次清晰地感到自己是“女性”的時光。

做冰棍是大人們反對的，但我們偷偷進行。剛開始的冰棍是五分錢一根，里面有沙沙的綠豆泥。后來流行桔子水，不知誰家里購置了冰箱，我們開始用桔子水自制桔子冰棍。

男孩子的游戲更多一些。丟欖核，丟龍眼核，這是考驗瞄準的能力。玩蚱蜢抓青蛙，不需要到農村去，小城里的任意一片草地就可以進行。收集火柴盒，收集卡片，每每回想他們三五成堆，趴在地板上投入地吆喝爭執，便覺得是“童年”這個詞的具象。

后來……后來我們就長大了。我們就開始在題山題海中殺出一條血路，考大學找工作，結婚生子，仿佛突然之間，我又看到了另一個童年：我兒子的童年。

仿佛突然之間，童年的樣貌完全變了。三十年間，再也沒有玩抓石子玩昆蟲的童年了，孩子們玩著虛構的各種電子游戲，談論著里面的角色安排和劇情發展，那是一些有延續性的游戲，會不斷地升級，他們可以綿綿不絕地玩下去。

即使需要煅練動手能力，也不再就地取材了。他們用的是樂高的拼砌玩具。花花綠綠的樂高，看起來眼花繚亂。想到那時候我們用幾塊小石頭就玩過一個夏天，那必是他們不能想象的事了。

我感到他們失去了什么，一種非常接近本能的創造力。游戲是人類最初的創造，不，不僅人類，甚至動物。

在《西游記》里，石猴剛出世之后，那個時候一群猴子在一起玩的時候，也玩了類似人類童年時常玩的游戲。在吳承恩的筆下，是這樣描寫那一批猴子們的生活的：

那猴在山中，卻會行走跳躍，食草木，飲澗泉，采山花，覓樹果；與狼蟲為伴，虎豹為群，獐鹿為友，獼猿為親；夜宿石崖之下，朝游峰洞之中。真是山中無甲子，寒盡不知年。一朝天氣炎熱，與群猴避暑，都在松陰下頑耍。你看他一個個：跳樹攀枝，采花覓果，拋彈子，瓦么兒，跑沙窩，砌寶塔，趕蜻蜓，撲八蠟，參老天，拜菩薩，扯葛藤，編草襪，捉虱子，咬又掐，理毛衣，剔指甲，挨的挨，擦的擦，推的推，壓的壓，扯的扯，拉的拉，青松林下任他頑，綠水澗邊隨洗濯。

拋彈子，瓦么兒，就相當于我們小時候玩的丟石子游戲。跳沙窩和砌寶塔則類似于我們小時候玩的跳飛機。扯葛藤編草襪則類似于用鳳仙花瓣染指甲。看著這些明清時代的、對一群猴子的描述，我升起了奇異的、歡樂與傷感交織的心情。endprint