讓詩歌“更茂盛地綻放”

譯者介紹：

王家新，中國當代詩人、批評家、翻譯家，現為中國人民大學文學院教授。著有詩集《紀念》《游動懸崖》《塔可夫斯基的樹》等，詩論隨筆集《人與世界的相遇》《夜鶯在它自己的時代》《沒有英雄的詩》等，翻譯集《保羅·策蘭詩文選》《帶著來自塔露薩的書：王家新譯詩集》《死于黎明：洛爾迦詩選》等。

王家新的創作貫穿了三十多年來中國當代詩歌的歷程。作品被譯成多種文字，德文詩選《哥特蘭的黃昏》《晚來的獻詩》、英文詩選《變暗的鏡子》、克羅地亞文詩選《夜行火車》于近年相繼出版。

在作為一個詩人成長和前行的路上，許多偉大的、杰出的詩人一直伴隨著我，洛爾迦就是其中之一。因此，我的這個譯本首先是愛的產物，是一種生命的還愿和回報行為。早年，當我還是一個文學青年，通過戴望舒先生的譯文，洛爾迦的詩就在我的耳朵里“獵獵有聲”了；前年初夏，因為對洛爾迦的熱愛，我還專門前往西班牙訪問了詩人的故鄉格拉納達，并再一次被那愛與死的聲音所深深擊中。從此我就開始了翻譯。洛爾迦自己有詩云：“橄欖樹在等待/摩羯座之夜”。我不知道“摩羯座之夜”是一種怎樣神秘的夜晚，我只是深感慶幸，為通過翻譯迎來了我生命中的一個重要時刻。

說起翻譯，我們中國讀者首先要感謝戴望舒先生。戴望舒對洛爾迦的翻譯，具有任何后來者都不可替代的“發現”的意義。它不僅代表了他譯詩藝術的至高成就，也深深影響到包括我自己的數代中國詩人。因此我的翻譯，不僅是對洛爾迦，也是對這位詩人前輩的一次致敬。

但是，正如歷史上的許多詩人，洛爾迦也正是一個有待于我們重新發現的詩人。從其全部創作的豐富性、復雜性和所達到的深度、高度而言，他還未被我們所充分認識；從已有的翻譯來看，也仍留有很大的進一步修訂、完善和刷新的空間。從語言本身的發展來看，每個時代都需要自己的譯本，而洛爾迦恰恰是一個為不同時代的譯者而存在的詩人。我自己要去做的，即是在前人基礎上提供一種新的參照，不僅譯出“我心目中的洛爾迦”，也要由此激活、刷新和拓展人們對這位天才詩人的認知。

就具體的翻譯來說，對洛爾迦的翻譯充滿了難度，對我也是一個很大的挑戰。他的一些詩看似“簡單”，卻“簡單而又神秘”。要翻譯，就意味著能夠把握他那特有的抒情調性，意味著在我們自己身上喚起某種潛在的詩性本能，甚至喚起一種精靈般的靈性。因為這就是洛爾迦詩歌天賦的最神秘特征。也正是在翻譯過程中，我理解了洛爾迦為什么會說“深歌”（“cante jondo”）的歌手往往以一聲“可怕的叫喊”開始，那仿佛是“死者一代的叫喊”，而“安達盧西亞人除了戰栗對這叫喊再也無能為力。”

我要努力去做的，就是在漢語中重新創造出這種“戰栗”。

當然，洛爾迦不單是“歌謠性詩人”，他還是語言的革新家，超現實主義式的奇才，史詩和神話的鍛造者，偉大的、一次次讓我淚涌的悲劇詩人。在翻譯過程中，我不僅時時驚嘆于他的詩歌天賦，也為他那創傷般的爆發力所撼動，為他至深的悲痛抒情所蘊含的復活和凈化力量所撫慰和提升。作為一個洞悉生與死的詩人，他一直頂著死亡和暴力寫作，一直在同那頭神秘的“公牛”角逐，也一直在向他的本源回歸。這是他的偉大，也是他的神秘。“我曾一次次迷失在大海之上/耳中充滿了新摘下的花朵，/滿舌頭盡是愛與苦痛。”（“I have lost myself in the sea many times/ with my ear full of freshly cut flowers，/ with my tongue full of love and agony.”）這是他的詩句，也是我在翻譯過程中的真切寫照。因此，我只能深深感謝。我也只能以更高的翻譯藝術的標準來要求自己。我不敢說我完全達到了我的目標，我只愿成為一個稱職的“精良的射手”，只愿通過翻譯使其本質得到新的“更茂盛的綻放”，只愿在我們自己的語言中創造出深刻的共鳴和持久的回聲。

就在這次活動的前幾天，8月19日，即洛爾迦的蒙難紀念日。這樣一位詩人離開我們已有80余年了，再過800年，他仍會是一個獨具異彩、生氣勃勃的詩人。而我的翻譯，就是要使他再次來到我們中間，成為“我們這個時代的詩人”。endprint