一個人的家族飲食史

沈偉東

《味覺記憶：張家川鄉土美食筆記》是作家鐵志光新出版的一本美食隨筆。讀這本書，我們不僅能了解甘肅張家川豐富的鄉土美食，還能看到一個家族的身影。

在這個家族里，奶奶被晚輩孝敬有加。書里寫到奶奶的地方不少，而在具體描寫中作者用筆不多，卻亦能傳神寫照，其中不乏詼諧的筆墨，讀來讓人忍俊不禁。老祖母開明豁達，有“老頑童”的性格，她胃口甚好，期待美食，享受美食，也享受子孫的孝敬。家里人口多，生活困難的時期，一大家子人先敬著祖母吃飽吃好，祖母的炕頭藏著家里最好的糧食。

母親是鄉土美食家。她用原始簡單的食材做出家庭美食。在物質貧乏的年代，她帶領孩子探索出具有創造性的獨特飲食，讓略顯清寒局促的家庭生活有了溫暖而豐厚的滋味。在這一過程中，母親勤勞節儉、豁達隱忍的性格在作者的文字里得到展現。而母親帶著孩子們為飲食勞作的過程，也是對孩子們潛移默化的教育過程：家風和家教就在繼承家族飲食文化的過程中得到傳承。在《麥索》《甜醅》等文章里，作者用細膩的筆墨描寫了母親帶領幾個孩子做飯的場景。這樣的家庭勞作，一起用簡單的食材做出美味的過程，是鄉間日常生活，而正是這樣的日常生活，構成了基本的民間鄉土文化。

從《味覺記憶》里，讀者可以感受到母愛和父愛，也可以看到這種家族親情之愛的延續。作者對父親著墨不多，作者“父親”在土地上勤勞耕耘，為集體為家庭擔當的形象卻非常鮮明。書中還寫了社群交往中的阿訇、同學、公社的回漢社員、換鋼絲面的人……有的人物著墨多一些，有的鄉間人物僅數筆勾勒，卻也形象生動。

書里寫到麻崖村、紅堡、清水峽等地，記錄了張家川地方的民俗風情。寫到張家川鄉土飲食習慣，寫到回族節慶爾德節、古爾邦節的飲食特色。食物與民族習俗的關系，也從作者的描寫中得到體現。比如油香，從準備到制作過程，都有禁忌。而張家川燴菜的制作，則更顯出世俗生活的樂趣，作者的描寫可謂活色生香，字里行間，彌漫著燴菜的蓬勃香味。

作者對當地的氣候、土壤、相關物種的描寫，寫出了生動有趣的張家川地方風情。書中寫麻子苗出齊到結籽的過程，為了防止雞刨鳥雀啄，“男孩子拿一個彈弓時刻準備戰斗，女孩子手握一根掄起來很響的鞭子，眼睛緊盯著雞群可能出現的地方”。這鄉村農家兒女保衛豐收果實的場景可以入民俗風情畫。

《味覺記憶》里，作者還描寫到與制作食物有關的炊具等器物，鍋鯫、鋼精鍋、鐵馬勺、銅鍋、饸饹床子……這些炊具經年累月的使用，被時光磨礪，有的閃出潤澤的亮光，有的已經消磨掉，不知流落何方，留給我們記憶的這些器物留著歲月的痕跡，亦是一個地方的人文歷史的載體。讀這些文字，濃郁的鄉土氣息撲面而來。

鐵志光的文筆生動鮮活，繼承了傳統漢語的簡約、精確，又有鄉土式的機智詼諧。值得回味的是作者在寫作中善于使用動詞，他描寫“鋼絲面”：“開水里焯過的鋼絲面，一副寧死不屈的樣子，硬是咽到肚子里，仍能感覺胸中劍拔弩張。”“前些日子回老家，在集市上見到了鋼絲面，金黃金黃的，一下子就撲入了我的眼簾，仿佛相隔幾十年突然見面的親人，竟無語凝噎。” “劍拔弩張”、“撲”，幾個動詞，狀物摹景，讀來如在眼前。

不同于一般的飲食文化類圖書，令讀者印象深刻的是，作者細致入微地描摹出每種食物的食材、制作方法之外，寫出了不同年代不同物質條件對人的飲食的影響，食物給人的感官感受，人對食物的認識和觀念，人對家鄉食物的特殊感情，食物中蘊涵的生活智慧。在這本書的字里行間，飲食的活色生香里有豐富的家族人文記憶和民間生存智慧。這使得這本書不僅僅是飲食筆記，更是一部文學價值和人文歷史價值兼具的散文隨筆集。endprint