行走的耳朵

■永夜娑羅

行走的耳朵

■永夜娑羅

這跟一個姑娘有關，念大學時我就很喜歡她，皮膚白的姑娘，似乎頭發都有點像陽光下干燥的麥子，閃著金光。她戴著眼鏡，笑起來跟本人一樣溫潤。她是我對面寢室的，在整個系年輕造作的女生中，她有一種安逸的氣質，接地氣，容易歡喜，喜歡的東西也略小眾。我和她經常貓在暗黑的不知名的小網站里，找混亂的搖滾樂。

這首Bride of Crimson Sea就是她發現的，她當時拿著耳機說：“我發現了一首前奏特別好聽的歌。”我接過來，一聽就被震住了，水滴一樣干凈流暢的音律，又有某種不羈的暗涌，好像來不及反應，就被遠在異國的密集水珠滴濕了。接下來卻是不怎么好聽的男聲，某種死喉唱腔。忍下去，后面的旋律開始完整，歌劇般的女聲繚繞，像一個水鬼從圓月之夜的海面升起，訴說悲傷的往事。男聲唱“暗夜傷了她單純的心”，歌詞里都是紅海的天空，黑暗、悔恨的低語是北歐搖滾特有的哥特意境。然后翻名字，樂隊名是“永恒悲傷之淚”。這讓我想起小時候看過的臺灣偶像土劇《冬天的童話》，女主容寶兒是個做廣告文案的，她給鉆石寫的廣告語是：誰是你心上永恒的一滴淚。然而，這首歌的前奏太驚艷了，至此我沒有再聽過任何比這更讓我驚艷的前奏。

我和她都不怎么好好學習，她比我好一點，我是連課也全都不去上的懶散差生，于是每到期末考的前幾天，我們搬出寢室的小凳子，披上羽絨服，戴上耳機，開始熬夜看書。當時，她還發現了一個好聽的女聲唱《花兒為什么這樣紅》，由此我們覺得許多老歌也很好聽，比如《愛江山更愛美人》《追夢人》……雋永又質樸，年代感讓人微醺。這種審美一直深遠地影響著我，當電影《后會無期》里，萬曉利用吉他翻唱的《女兒情》一響起，我就覺得好聽到爆。

大一的萬圣節，我們這個不那么發達的北方城市，有一場小型搖滾演出，門票也不貴。那時，我們決定盲目地去找那個快廢棄的美術大樓，摸著樓梯就爬上去了。我隨便慣了，一個經常熬夜去網吧打游戲的女生是無所畏懼的，她是一副乖乖女的樣子，那么甘之如飴卻令我吃驚。

用“知音”這個詞有點可笑，我們是被走過都不會讓人回頭望的普通人，遠沒有伯牙、子期那么高不勝寒。但就像你也會記得那個跟你分享一副耳機的好友一樣，我一直記得能用一副耳機跟我一起聽那首歌的她，在漫長、平庸卻不甘心的學生時代，那個被我在混沌中迅速找到的另一個耳朵，那個你找到覺得好聽的歌，自信她也會喜歡，敢把耳機伸給她試試的耳朵。

我是懷舊的處女座，這首歌在我的MP3，后來是iPod，再后來是手機里，一直躺了N年，我曾把它推薦給一些我想初相識、希望如故人歸的人們。

故事還夠好看，是因為短。時間波瀾不驚又冷酷無情地往前延展著，我始終沒回故鄉，外地考學，異地工作，漂泊無依，又遇見了很多首于我而言能單曲循環的歌。而她同我大多數同學一樣回到家鄉，過上了非常安穩但跟我再無交集的生活。

我坦然接受這樣的毫無交集，但每當我想起她，胸中就暗涌著類似這樣的東西，我想揪住她手下那些正是中二好年紀的初中生說：“喂！你們的語文老師當年聽死亡搖滾啊！”

真正傳奇的，是每個看起來平淡無奇的人都有驚艷的一面吧。

真遺憾，那么早我們就分別了。

真慶幸，各自走上各自的道路之前，在一起那么久。