未完成的守護與道別

■ 李阿宅

未完成的守護與道別

■ 李阿宅

那年的你瘦瘦的，穿老舊的長衫，胡子花白，頭發稀疏，一點都不酷。我以為你和那些在公園里打麻將、遛狗、吹噓年少輕狂的老頭一樣，既普通又無趣。即使當你騎車跨越大半座城市，打開衣櫥把躲在里面默默哭泣的我抱出來，說：“從今以后，囡囡我養。”我也覺得是你不自量力。

終日爭吵不休的父母終于決定分開，誰都不愿我成為他們新生活的負擔，于是你把我抱回了家。那年你60歲，退休后環游全國的計劃還沒開始實施，就不得不把所有的精力投入到我身上。

每天六點，你做好早餐后喊我起床。有時候，我由于賴床快遲到了，你替我收拾書包，自己都來不及吃飯。下午則準時在校門口等我放學，然后騎著那輛叮當作響的自行車，載我去上各種特長班。但當時的我有近乎叛逆的頑皮，上課頂撞老師，在作業本上畫漫畫，把不及格的試卷藏到花瓶里……干了一輩子教育事業的你，退休后卻成為被叫到學校次數最多的家長。

但你從沒狠心地責怪我，而是盡可能地包容我，我卻越發肆無忌憚。那次，我和所有罵我沒有父母的同學打架，沒有人能打贏一無所有的人，盡管他們鼻青臉腫，我也一樣，但我依舊覺得勝利屬于我。

當你臉色鐵青地從辦公室出來時，所有人都幸災樂禍，等著看好戲。我下意識地拔腿就跑，你居然眼疾手快地一把逮住我。我以為你要揍我，可你伸手送到我眼前的是一塊慕斯蛋糕。

我對你悄悄改觀，以為你是不按常理出牌的老頭，可你確實很生氣，回家后，你罰我站墻角，說武力是解決問題最無用的方式。你懂得在人前維護我的自尊心，也知道如何安撫叛逆的我。你說：“變優秀，才是最好的還擊。”

那天是立夏的第一天，夕陽的余暉投射在地板上，整個黃昏格外靜謐，我忽然覺得你有點酷。你不知道我有多懷念那時候，你精神矍鑠，發起火來都中氣十足。只是當時我太年少，以為那樣的時光會一直在，從來沒想過有一天你也會倒下。

你生病的時候我已經上大一，開始懂得生離死別的意義。醫生說手術成功的概率只有一半，盡管我們努力對你隱瞞病情，可你還是察覺出了什么。你告訴我不要難過，說活著是陪著我，死了就是去看望外婆，然后你趁著病房沒人時，費力地從身上拿出四份保單，你擔心自己走了以后沒有人照顧我，于是偷偷地替我買好了保險。可是親愛的老頭，我只想要你啊，只有你在，我才有家。

可能是你真的放心不下我，那次手術你竟然挺了過來，身體卻每況愈下，你再也不是那個精神矍鑠的老頭了。

大學畢業后，我想去北京，你知道你是我唯一放不下的人，于是主動提起這個話題，你說：“年輕人還是要去外面看看，如果在外面待不下去了，還有我在這里等你。”

我們的小城太小，而外面的誘惑太大，終于我還是決定走了。那天，你被保姆攙扶著一直目送我到電梯門口，而直到電梯降到一樓，我都能肯定你一直站在原地沒有離開。其實我離開的時候，你的阿爾茨海默病已經加重，很多人、很多事你都已經不記得了，可是每天下午四點，你總是準時起身，說：“到時間了，我要去接囡囡放學。”舅舅提醒你我已經大學畢業去了北京后，你神情一片落寞，獨自坐在沙發上喃喃自語：“哦，去北京了啊，怎么走那么遠啊？”

老頭，我如果知道那次在電梯口是我們最后一次見面，我一定不會離開啊，可人生就是在這么一次次的不經意間鑄成了遺憾。那個深夜，你摔倒在衛生間，從此再也沒有醒來。舅舅打來電話時，我像是腦袋被人擊中般頓住，然后發瘋似的跑到馬路上攔車去趕飛機，一路哭著回家。那一瞬間我才意識到，這一次我終于失去你了。

老頭，你教給我的很多道理，我在你離開之后才慢慢懂得，我多想走到你身邊，讓你表揚我一下，然后獎勵我一塊慕斯蛋糕啊。可是，我已經沒有機會了。