未完成的守護(hù)與道別

■ 李阿宅

未完成的守護(hù)與道別

■ 李阿宅

那年的你瘦瘦的，穿老舊的長(zhǎng)衫，胡子花白，頭發(fā)稀疏，一點(diǎn)都不酷。我以為你和那些在公園里打麻將、遛狗、吹噓年少輕狂的老頭一樣，既普通又無(wú)趣。即使當(dāng)你騎車(chē)跨越大半座城市，打開(kāi)衣櫥把躲在里面默默哭泣的我抱出來(lái)，說(shuō)：“從今以后，囡囡我養(yǎng)。”我也覺(jué)得是你不自量力。

終日爭(zhēng)吵不休的父母終于決定分開(kāi)，誰(shuí)都不愿我成為他們新生活的負(fù)擔(dān)，于是你把我抱回了家。那年你60歲，退休后環(huán)游全國(guó)的計(jì)劃還沒(méi)開(kāi)始實(shí)施，就不得不把所有的精力投入到我身上。

每天六點(diǎn)，你做好早餐后喊我起床。有時(shí)候，我由于賴床快遲到了，你替我收拾書(shū)包，自己都來(lái)不及吃飯。下午則準(zhǔn)時(shí)在校門(mén)口等我放學(xué)，然后騎著那輛叮當(dāng)作響的自行車(chē)，載我去上各種特長(zhǎng)班。但當(dāng)時(shí)的我有近乎叛逆的頑皮，上課頂撞老師，在作業(yè)本上畫(huà)漫畫(huà)，把不及格的試卷藏到花瓶里……干了一輩子教育事業(yè)的你，退休后卻成為被叫到學(xué)校次數(shù)最多的家長(zhǎng)。

但你從沒(méi)狠心地責(zé)怪我，而是盡可能地包容我，我卻越發(fā)肆無(wú)忌憚。那次，我和所有罵我沒(méi)有父母的同學(xué)打架，沒(méi)有人能打贏一無(wú)所有的人，盡管他們鼻青臉腫，我也一樣，但我依舊覺(jué)得勝利屬于我。

當(dāng)你臉色鐵青地從辦公室出來(lái)時(shí)，所有人都幸災(zāi)樂(lè)禍，等著看好戲。我下意識(shí)地拔腿就跑，你居然眼疾手快地一把逮住我。我以為你要揍我，可你伸手送到我眼前的是一塊慕斯蛋糕。

我對(duì)你悄悄改觀，以為你是不按常理出牌的老頭，可你確實(shí)很生氣，回家后，你罰我站墻角，說(shuō)武力是解決問(wèn)題最無(wú)用的方式。你懂得在人前維護(hù)我的自尊心，也知道如何安撫叛逆的我。你說(shuō)：“變優(yōu)秀，才是最好的還擊。”

那天是立夏的第一天，夕陽(yáng)的余暉投射在地板上，整個(gè)黃昏格外靜謐，我忽然覺(jué)得你有點(diǎn)酷。你不知道我有多懷念那時(shí)候，你精神矍鑠，發(fā)起火來(lái)都中氣十足。只是當(dāng)時(shí)我太年少，以為那樣的時(shí)光會(huì)一直在，從來(lái)沒(méi)想過(guò)有一天你也會(huì)倒下。

你生病的時(shí)候我已經(jīng)上大一，開(kāi)始懂得生離死別的意義。醫(yī)生說(shuō)手術(shù)成功的概率只有一半，盡管我們努力對(duì)你隱瞞病情，可你還是察覺(jué)出了什么。你告訴我不要難過(guò)，說(shuō)活著是陪著我，死了就是去看望外婆，然后你趁著病房沒(méi)人時(shí)，費(fèi)力地從身上拿出四份保單，你擔(dān)心自己走了以后沒(méi)有人照顧我，于是偷偷地替我買(mǎi)好了保險(xiǎn)。可是親愛(ài)的老頭，我只想要你啊，只有你在，我才有家。

可能是你真的放心不下我，那次手術(shù)你竟然挺了過(guò)來(lái)，身體卻每況愈下，你再也不是那個(gè)精神矍鑠的老頭了。

大學(xué)畢業(yè)后，我想去北京，你知道你是我唯一放不下的人，于是主動(dòng)提起這個(gè)話題，你說(shuō)：“年輕人還是要去外面看看，如果在外面待不下去了，還有我在這里等你。”

我們的小城太小，而外面的誘惑太大，終于我還是決定走了。那天，你被保姆攙扶著一直目送我到電梯門(mén)口，而直到電梯降到一樓，我都能肯定你一直站在原地沒(méi)有離開(kāi)。其實(shí)我離開(kāi)的時(shí)候，你的阿爾茨海默病已經(jīng)加重，很多人、很多事你都已經(jīng)不記得了，可是每天下午四點(diǎn)，你總是準(zhǔn)時(shí)起身，說(shuō)：“到時(shí)間了，我要去接囡囡放學(xué)。”舅舅提醒你我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)去了北京后，你神情一片落寞，獨(dú)自坐在沙發(fā)上喃喃自語(yǔ)：“哦，去北京了啊，怎么走那么遠(yuǎn)啊？”

老頭，我如果知道那次在電梯口是我們最后一次見(jiàn)面，我一定不會(huì)離開(kāi)啊，可人生就是在這么一次次的不經(jīng)意間鑄成了遺憾。那個(gè)深夜，你摔倒在衛(wèi)生間，從此再也沒(méi)有醒來(lái)。舅舅打來(lái)電話時(shí)，我像是腦袋被人擊中般頓住，然后發(fā)瘋似的跑到馬路上攔車(chē)去趕飛機(jī)，一路哭著回家。那一瞬間我才意識(shí)到，這一次我終于失去你了。

老頭，你教給我的很多道理，我在你離開(kāi)之后才慢慢懂得，我多想走到你身邊，讓你表?yè)P(yáng)我一下，然后獎(jiǎng)勵(lì)我一塊慕斯蛋糕啊。可是，我已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)了。