她的陪伴，是四月天的溫暖

■張皓宸

她的陪伴，是四月天的溫暖

■張皓宸

怕失去小姐今年50歲。用她的話說(shuō)，眼角的皺紋和更年期的暴脾氣都沒(méi)讓她覺(jué)得自己的人生過(guò)了大半，當(dāng)有一天得把近視眼鏡摘下才看得清手機(jī)上的字時(shí)，才突然覺(jué)得自己老了。

怕失去小姐是個(gè)非典型射手座，特別不愛(ài)自由，人生似乎習(xí)慣按部就班，明明是女主角的命，卻總是把自己定位成一個(gè)跑龍?zhí)椎模兆舆^(guò)得樸素又小心翼翼。問(wèn)她為什么，她說(shuō)這樣挺好，但是要知道，年輕時(shí)的她是那種燙著爆炸頭，身挎小香包，穿著高領(lǐng)衫、連體褲的女人，很像我小時(shí)候一度迷戀的TVB演員蒙嘉慧。只是后來(lái)，蒙嘉慧成了“古惑仔”的夫人，怕失去小姐成了兔崽子的媽。

中國(guó)的家長(zhǎng)都喜歡打擊式教育，怕失去小姐也不例外，慣用“你看看你，再看看人家”“就你這樣，今后肯定喝西北風(fēng)”“都是為你好”這種強(qiáng)盜式邏輯，跟學(xué)生時(shí)代的我打交道，為此我沒(méi)少跟她鬧別扭。印象中她沒(méi)動(dòng)手打過(guò)我，僅靠那一張嘮叨的嘴和在我面前掉淚的技能，練就了我一身“真的好怕她”的本事。

怕她知道我看電視，于是拿風(fēng)扇對(duì)著電視后蓋吹，但她總能靠手掌測(cè)溫度；怕她知道我期末成績(jī)，于是偽造假的通知單，但她總能神奇地發(fā)現(xiàn)我藏在柜子縫里的那份原版；怕她知道我早戀，于是每次出門都說(shuō)跟兄弟去玩，但她總能恰到好處地在路上看見(jiàn)我偷牽妹子的手。

這場(chǎng)斗智斗勇的戰(zhàn)役直到怕失去小姐跟我一起玩網(wǎng)游才停息，從《掃雷》入門，然后是《跑跑卡丁車》，最后到《夢(mèng)幻西游》《魔獸世界》。最熱血那段時(shí)間，我還把游戲改成小說(shuō)，寫在作業(yè)本上，怕失去小姐是我唯一的讀者。我們這對(duì)母子檔綁定著闖江湖好幾年，不過(guò)想想每個(gè)伴著蟬鳴的暑假和手腳冰涼的寒假，陪自己在虛擬世界里飛揚(yáng)跋扈的人竟然是她，回憶也多了一份別樣的趣味。

直到去市里上大學(xué)，我才第一次離開(kāi)她身邊。還記得那天她在學(xué)校幫我鋪好床，一直舍不得走，抓著我嘮叨沒(méi)完，被室友盯著抹不開(kāi)面子，我有點(diǎn)不耐煩，想趕她走，她最后留下一句話，讓我一定要聽(tīng)她的，我以為她會(huì)說(shuō)句讓我紅個(gè)眼的告別詞，結(jié)果她說(shuō)：“買東西的時(shí)候，要學(xué)著露出一副不滿意的臉。”

她省吃儉用慣了，生怕我第一次獨(dú)立生活不懂得計(jì)劃消費(fèi)，當(dāng)然她太小看我了，沒(méi)出半個(gè)月我就屁顛屁顛地回家討錢了。怕失去小姐皺著眉頭問(wèn)我：“給你這么多生活費(fèi)呢，都花在哪兒了？”我一一列舉，事無(wú)巨細(xì)。她搖了搖頭，嘆口氣說(shuō)道：“看來(lái)今后你買東西的時(shí)候，必須誠(chéng)懇地露出一副買不起的臉。”

大三下學(xué)期，身邊好多朋友都出國(guó)讀研，大抵是因?yàn)樘摌s心作祟，我也跟怕失去小姐提了出國(guó)的想法，沒(méi)想到她考慮了幾天竟然答應(yīng)了。當(dāng)時(shí)家里的條件并不寬裕，我們最后決定去研究生一年速成的英國(guó)。等我考完雅思的時(shí)候，怕失去小姐說(shuō)她好像才反應(yīng)過(guò)來(lái)我要離開(kāi)她這件事。恕我不孝，其實(shí)那時(shí)我心里挺雀躍的，但我后來(lái)并沒(méi)去英國(guó)，最后的場(chǎng)景雖然是我拎著行李箱在機(jī)場(chǎng)跟怕失去小姐道別，目的地卻是北京。因?yàn)榕R時(shí)有個(gè)出書(shū)的機(jī)會(huì)，于是在繼續(xù)當(dāng)學(xué)生和成為作家的選項(xiàng)里，我毫不猶豫地選擇了后者，甚至還洋洋灑灑寫了3000多字的長(zhǎng)信跟怕失去小姐解釋，讓她也支持我的決定。她明白我的偏執(zhí)，所以知道再多的勸解也無(wú)用，讓我走就是最好的灑脫。

我在北京這三年，一路奔波，每一刻都閑不下來(lái)，我們保持兩天一通的電話，有時(shí)聊得深了，她會(huì)沒(méi)理由地感性一下，說(shuō)我不在身邊，真的有點(diǎn)不習(xí)慣。聽(tīng)她聲音漸漸有了哭腔，我就趕緊找一個(gè)新的話題轉(zhuǎn)變情緒。有時(shí)候，她的想念會(huì)變成甜蜜的負(fù)擔(dān)，我怕自己在這座充滿機(jī)會(huì)與戾氣的城市，稍微一個(gè)惻隱之心就堅(jiān)持不下去了，哭著回頭。但還好，我都挺過(guò)來(lái)了。

第一年國(guó)慶假期回成都的時(shí)候，怕失去小姐帶我去吃火鍋，她煞有介事地把手機(jī)遞給我，說(shuō)她拍了張自拍，結(jié)果我差點(diǎn)把手機(jī)掉到牛油鍋里。那張自拍上的怕失去小姐把頭發(fā)梳在一邊擋住半張臉，然后穿著胸口極低的碎花裙，非常嫵媚地朝鏡頭一嘟嘴。我問(wèn)她：“有事嗎？”她害羞：“你們年輕人不都這么自拍？”

從此以往，她隔三岔五就會(huì)發(fā)各種自拍給我，后來(lái)進(jìn)化到直接對(duì)著鏡子拍她新買的衣服，問(wèn)我一大堆意見(jiàn)，說(shuō)是如果不好看，淘寶可以七天無(wú)理由退貨。這點(diǎn)我還挺欣慰，至少我這位怕失去小姐不用教，就自然掌握了淘寶這一必備生存技能。

怕失去小姐有一個(gè)20多年的閨蜜，從職高到工作單位形影不離。但有一天她給我打電話，聊到閨蜜突然就哭了，說(shuō)因?yàn)樽约荷诵〗M長(zhǎng)，工資高了些，那位閨蜜就當(dāng)著領(lǐng)導(dǎo)的面埋汰她，也不理她。我聽(tīng)完唏噓不已，原來(lái)假朋友這種生物存在于各個(gè)年齡段。任憑我如何勸，她都哭不停，抽泣著說(shuō)：“覺(jué)得挺為自己不值的，感覺(jué)花了一輩子時(shí)間才看透一個(gè)人。”

也是那一刻，我好像突然有點(diǎn)理解她了。一生甘于做一個(gè)幸福的路人甲，為一點(diǎn)小事開(kāi)心，為一點(diǎn)小事皺眉，其實(shí)也是一種求之不得的安全感。所謂怕失去，是不想再花時(shí)間給新的人從頭交代自己的人生，也因?yàn)橛X(jué)得自己擁有的已經(jīng)足夠好了。

這件事之后，怕失去小姐更依賴跟我聊天，不過(guò)很慶幸我們沒(méi)有因?yàn)樯钊ψ拥牟煌萑朐掝}瓶頸。有時(shí)她還會(huì)一個(gè)電話打過(guò)來(lái)，跟我聊最新上映的電影。我家在成都的郊區(qū)，去最近的電影院需要來(lái)回坐一個(gè)多小時(shí)的地鐵，她說(shuō)她周末無(wú)聊了就一個(gè)人搭地鐵去看場(chǎng)電影，用團(tuán)購(gòu)券很劃算。我說(shuō)她過(guò)得還挺小資，按她以往能省則省的性子，多半都是在電視上看看作罷，或者干脆就跟三姑六婆在麻將桌上血戰(zhàn)到底。她特別嘚瑟，說(shuō)她其實(shí)已經(jīng)適應(yīng)我不在她跟前的生活了。

今年回成都簽售的時(shí)候，怕失去小姐待在角落全程看我做采訪、簽書(shū)，忙碌一天后，我們開(kāi)車回家，車上她突然說(shuō)：“你要是哪天覺(jué)得累了就停下來(lái)吧。在我眼里，你已經(jīng)很成功了，即使你現(xiàn)在只是個(gè)上班族，也是成功的。很多年前就是了。”

那天我沒(méi)告訴她，我偷偷紅了眼眶。

我是怕失去小姐的微博上的特別關(guān)注，手機(jī)桌面是我的照片，天氣App上只有北京的天氣，跟我沒(méi)關(guān)系的事，她做不到。50歲以前的她還有自己的生活，50歲以后好像只有我，但她并沒(méi)有告訴我。就像《三國(guó)殺》很流行時(shí)，我們一人霸占一臺(tái)電腦玩得不亦樂(lè)乎，但我走后她的級(jí)數(shù)一直停在那里。其實(shí)她早就不喜歡玩游戲了，或者直接一點(diǎn)說(shuō)，她玩游戲、看電影、給我發(fā)自拍、轉(zhuǎn)雞湯，不過(guò)是笨拙地想去接近我現(xiàn)在的生活，不讓我們變得尷尬又生分，好讓我不要在專注于得到的年紀(jì)，忘了她這個(gè)已經(jīng)只在乎失去的老太婆。

起筆這篇文章的時(shí)候，怕失去小姐給我發(fā)來(lái)了一段短視頻，是一個(gè)外國(guó)阿婆準(zhǔn)備吹生日蠟燭，結(jié)果把假牙吹出來(lái)了，自己不好意思地捂嘴大笑。怕失去小姐說(shuō)：“今后如果我吐了假牙，你可不能笑我。”

想想本以為時(shí)間是最保險(xiǎn)的財(cái)富，但其實(shí)是有心機(jī)的怪物，根本容不得我們做多少事，就感覺(jué)人生似乎快看到頭了。我知道到分開(kāi)那一天大家都挺難，我們都在老，只是她老得比較快，所以有時(shí)她才會(huì)把自己不能做完的事，凝練成無(wú)數(shù)句嘮叨，而那些沒(méi)有歸屬的字句，我可能左耳進(jìn)右耳出，她卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在為我做，從不是說(shuō)說(shuō)而已。

有一個(gè)問(wèn)題困擾我很久，為什么每次我淹沒(méi)在人海里，怕失去小姐總能第一眼分辨出我，無(wú)論是大家穿著一樣的校服從小學(xué)校門口蜂擁而出，還是大學(xué)時(shí)一兩百人的畢業(yè)合影，甚至工作后她來(lái)機(jī)場(chǎng)接我，都能知道我從哪個(gè)門出來(lái)。我百思不得其解。后來(lái)我問(wèn)過(guò)她，永遠(yuǎn)也忘不了她當(dāng)時(shí)的反應(yīng)。她愣了一下，說(shuō)：“感覺(jué)我兒子就在這里。”