舊時歡喜舊時衣

■季義鋒

舊時歡喜舊時衣

■季義鋒

最近母親去逛商店，挑中了一黑一白兩件T恤，晚上拍照給我看，母親許久沒有給我買衣服了，那兩件衣服像是從我高中時代的衣柜里掏出來的，不是不好看，而是無論如何也不適合現在的我。

不知從什么時候開始，我的衣柜里出現了越來越多的襯衫，我的第一件襯衫就是母親買的。在我準備藝考的那一年，臨出發去北京考試前，母親帶著我在家鄉各個商場里尋找考試穿的服裝，幾乎一眼就看中了櫥窗里的那件襯衫。

我總覺得襯衫是最能預示成長的，我還記得第一次穿上那件襯衫的模樣，領子筆挺地立著，襯衫的下擺整整齊齊地塞進皮帶里，仿佛在那一刻，我已經從一個穿T恤的少年，成長為一個可以穿著襯衫獨當一面的男人。

后來，那件襯衫陪著我征戰全國各地的考場，直到后來我進了大學，那件襯衫還妥帖地放在我的衣柜里，即使后來我已經很少穿了，但是有時候，我仍然會想起我第一次穿上它的場景，母親就站在我的身邊，安靜地帶著點驕傲地笑著。

那是我的第一件襯衫，也是母親送給我的成長禮物。

后來我有了許多襯衫，大學時錄制電視節目的時候置辦的服裝，大學畢業進入省級電視臺入職之前買下的襯衫，它們有的是我一時興起買下的，有的來自主辦方或者節目組的友情贊助。我的衣柜里襯衫越來越多，但是這其中很少有母親拿主意買下的了。畢業兩年以后，我已經不記得有多久沒有和母親一起好好地逛過商場了。

母親仍然喜歡為我置辦衣服，一如從前那樣。如今母親在北方，而我在千里之外的南方，偶爾收到包裹，里面裝著綠得像草地一樣的T恤，這些都是母親為我搞的一些驚喜，我卻很少有機會穿上。

母親最愛做的事情就是收看我的電視節目，然后用手機笨拙地在電視機前一張張拍照，偶爾也會評價我的衣服，母親有時候會問我為什么不穿她買的衣服，遇到這種情況，我只能笑笑，我無法告訴她，她買的那些衣服在我的工作當中都穿不上，我已經不是那個在任何時候都能穿上簡單T恤的男孩了。

后來，我為了讓母親高興，就把這些衣服都放好，在與她視頻的時候穿上，那個時候往往是晚上，我結束了一天的工作，把用發蠟禁錮得像雕塑一樣的頭發清洗干凈，梳上齊劉海兒，穿上媽媽買的T恤，然后像個孩子似的對著屏幕先親母親一下。母親這個時候總是笑得特別開心，我沒有去外地的時候，最喜歡這樣跟母親撒嬌，高興的時候抱著母親親上一口，難過的時候等著母親親我一下。

但現在不同了，跟母親聊天的內容是要精心挑選過的，工作要撿順利的說，遇到困難，一定要省略地講。比如說，我一旦跟母親聊天，講的一定是在錄制節目的時候遇到了哪位明星，然后再精心準備一個和那個明星有關的八卦。也不知道是不是我講了太多的笑話，母親額角的皺紋變得越來越深，直到有一天，我發現母親的頭上竟然有了那樣多的白頭發。而記憶中那個強大的像是守護神一樣的母親，仿佛突然變得柔弱了，她變得會撒嬌，會蠻不講理地責怪，會絮絮叨叨地重復一件事，會因為一些新生事物膽怯得不得了，會對我越來越依賴。

我好像終于知道了長大是怎么一回事，當我對襯衫正裝習以為常的時候，我穿著尋常T恤的記憶在母親的腦海中開始越來越模糊，當我像一個小樹苗拼命吸收養分，想要長成大樹的時候，歲月帶給母親的滄桑也逐漸爬上她的額頭、鬢角，當我在成人世界里為未來奮戰的時候，時光把母親變成了一個孩子。

我已經打定主意，要請假回家去看看母親，我已經為她準備好了我買的衣服，那是我第一次逛中老年女裝的商店，當我讓店員為我試穿的時候，我仿佛已經看到了母親穿上它的樣子，我就站在鏡子前面笑。

親愛的母親，歲月給我們許多饋贈、許多禮物，而這其中最為珍貴的，是我的襯衫和你的白發，從此以后，這些寬松舒適的T恤都給你穿，而那些材質硬挺的正裝都放進我的衣柜。