忘卻時光不忘你

■涼 茶

忘卻時光不忘你

■涼 茶

1

對外婆最初的印象來自里院的夏天。

我家住在二樓，木頭窗框上的藍色油漆差不多掉光了，露出里面木頭的紋理，而玻璃卻被擦得锃亮。外婆怕我從窗上掉下去，臨走特意把窗戶鎖上，而我對于外面世界的好奇心便只能靠隔著玻璃張望來宣泄。

那時感覺小方塊外面的世界真的很大，賣西瓜、甜瓜和水蜜桃的商販推著三輪車從我的窗前經過，放學的孩子戴著紅領巾從我的窗前跑過，偶爾還能看到銜著樹枝的喜鵲從遠處的天空飛過。我很想快點長大，想象著有一天，日子可以不用過得如此緩慢。

看到外婆進門洞的時候，我會飛快地離開窗戶，跳下床鉆進她的衣柜，然后在她四處找我的時候突然跳出來對她做個鬼臉。躲在衣柜里的時候，我看遍了外婆所有的衣服，臉貼在柔軟的真絲料子上的時候，很涼爽。

晚上我總和外婆一起睡，朝南的陽臺窗戶開一絲絲小縫兒，風帶著來自大海的遼闊和四季的變換擠進屋子。外婆趁微涼的月色給我講一些溫暖的或者驚心動魄的故事，那些故事在我腦子里留了一些不同的形狀，直到我長大之后才明白它們給我的感受。

我小學升初中的時候外婆很開心，我過上了一個沒有暑假作業的悠長假日。她牽著我的手去肯德基的時候，我發現我的步子已經能跟得上她了，后來我試著蹦跳著走快了一些，外婆卻跟不上我了，我很自然地松開了她的手，奔跑在那年夏天的林蔭道上，聆聽著風吹過梧桐樹葉的唰唰聲，看著與我逆向而行的公交巴士從我眼前飛馳而過，看天上的浮云飄散，我一直看著前方的景色，卻沒回頭看看走在我后面的外婆。……