她的女友遠(yuǎn)走他方

■朱 熙

她的女友遠(yuǎn)走他方

■朱 熙

23歲：她不是我的閨蜜

新的朋友聚到一起，聊完星座、血型等無(wú)關(guān)痛癢的話題，開(kāi)始試探著問(wèn)起彼此的過(guò)往。女孩們互相交換手機(jī)，看對(duì)方與閨蜜的合照。這個(gè)空氣燥熱的夜晚，身邊的人推推她說(shuō)：“講講你的閨蜜！”她呆了好半晌，才終于把對(duì)方口中的名詞，與差不多能夠與之畫上等號(hào)的人聯(lián)系在一起。她搖搖頭說(shuō)：“那不是我的閨蜜。”

在與那個(gè)人有關(guān)的描述中，她總是用累贅的詞組“最好的朋友”。她承認(rèn)自己有點(diǎn)老土以及莫名其妙的執(zhí)拗，但也幸虧這樣，當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)閨蜜漸漸與背叛有關(guān)的糟糕印象關(guān)聯(lián)起來(lái)后，無(wú)端松了口氣似的認(rèn)真地重申了一遍：“她不是我的閨蜜。”那個(gè)人與任何被惡意揣度的負(fù)面印象無(wú)關(guān)，永遠(yuǎn)是光明和美好的。

搭話的人似乎為她的死腦筋而愕然，好半晌才把話頭接下去：“那她現(xiàn)在怎么樣了？”她兩手環(huán)起桌上的一杯蘇打水，緊緊扣著杯子的外壁，食指茫然不安地搓動(dòng)。她說(shuō)：“我不知道。”

5歲：幼馴染

她們住在一個(gè)名為月河的南方小鎮(zhèn)，她常以寫作業(yè)之名，搬一張小板凳去對(duì)方家里廝混到天黑，扮公主、拿顏料調(diào)制出莫名其妙的藥品、做醫(yī)生游戲等，肚子咕咕叫了，才被忍無(wú)可忍的老媽揪著耳朵拎回家去。記得曾經(jīng)一個(gè)傍晚，巷子里還回蕩著她的號(hào)叫：“我不要回家！我要在她家吃雞蛋餅……”

那時(shí)，她們對(duì)“朋友”的概念還很模糊，從電視劇里知道有個(gè)成語(yǔ)叫“青梅竹馬”，便有樣學(xué)樣起來(lái)，被幼兒園老師搖頭嘆氣地戳穿：“青梅是女孩，竹馬是男孩，你們不行的。”兩個(gè)人揪心地望了彼此一會(huì)兒，猛地一下相擁在一起，“哇”地大哭起來(lái)。

許多年后，她去了東京，學(xué)到一個(gè)詞叫“幼馴染（おさななじみ）”，意思是幼時(shí)關(guān)系親密的人。日語(yǔ)課的老師將這個(gè)詞翻譯成“青梅竹馬”，她舉手說(shuō)：“青梅是女孩，竹馬是男孩，幼馴染可以形容同性吧？”老師沒(méi)想到班里潛伏著如此重度的強(qiáng)迫癥患者，尷尬地點(diǎn)點(diǎn)頭：“你說(shuō)得對(duì)。”她坐回去，心里重復(fù)了一遍：“幼馴染。”

遲來(lái)了好多年的正確定義。

10歲：無(wú)盡的蘋果糖

夏天時(shí)，老巷子拆遷，她們各自搬家到了月河鎮(zhèn)的東邊和西邊，但仍然根據(jù)戶口本上的原籍劃分學(xué)區(qū)，兩人繞了一大圈，又在同一所小學(xué)的同一間教室邂逅。老師讓男女生按身高排成兩隊(duì)，她偷偷踮了踮腳，那人偷偷蹲下一點(diǎn)身，兩個(gè)人順利地手牽手成為同桌。

校門前架著兩座橫跨護(hù)城河的石橋，橋?qū)γ骈_(kāi)著一排小店。老板把占地方的四驅(qū)車軌道、戰(zhàn)斗陀螺套裝、水槍、溜溜球等都擺到店外。下午放學(xué)后，她們到河對(duì)面集合。蹲在四驅(qū)車軌道旁，她用肩膀撞撞對(duì)方：“熱。”對(duì)方翻翻口袋，說(shuō)：“我只有一塊錢。”“啊，我也是。”兩枚硬幣湊到一起。“買冰棒？”她巴巴地扭頭看一眼柜臺(tái)，“唉”一聲，說(shuō)：“蘋果糖好不好？”

冰棒一會(huì)兒就化光了，蘋果糖卻能舔很久。這無(wú)關(guān)痛癢的小事竟然在記憶中占據(jù)了驚人的空間，如今她回想起那些夏天，畫面分明是被夕陽(yáng)映照得金紅的街道，擺脫不掉的蟬鳴，破舊的雜貨鋪，以及吃到口中的無(wú)盡的蘋果糖。

每年夏天就這樣度過(guò)。似乎只有一年例外，對(duì)方10歲生日前不久，兩個(gè)人學(xué)騎自行車，她沒(méi)扶穩(wěn)車子，那人不小心摔折了手臂。打上石膏沒(méi)法寫作業(yè)，她當(dāng)仁不讓地?fù)?dān)負(fù)起為對(duì)方抄筆記的重任，放學(xué)后背著兩個(gè)書包，一如既往地蹲在四驅(qū)車軌道旁。那人推推她，遞過(guò)來(lái)硬幣：“蘋果糖？”她搖搖頭，然后從口袋里摳出一張汗?jié)竦摹櫚桶偷?塊錢，說(shuō)：“今天太熱了，我們吃兩根冰棒吧！”“怎么這么多錢？”“我有小金庫(kù)啊。”“騙誰(shuí)。”“不相信算啦！”

13歲：這是我最好的朋友

她們?cè)?2歲時(shí)第一次分開(kāi)。小升初沒(méi)考好，一個(gè)去了郊外剛建校不久的民辦初中，一個(gè)去了市中心的二流公立學(xué)校。沒(méi)有手機(jī)，課業(yè)又倏忽沉重起來(lái)，一眨眼竟一年多沒(méi)有見(jiàn)面，她在初中有了新的玩伴。

她們是在路邊遇見(jiàn)的，對(duì)方一個(gè)人。一年的距離近似于無(wú)，她拉過(guò)新朋友興奮地?fù)渖先フf(shuō)：“這是我小時(shí)候的好朋友，她家有全套《流星花園》，是不是很厲害？我們?nèi)タ碫CD吧！”她其實(shí)并不喜歡黏膩的臺(tái)灣腔，也覺(jué)得那鳳梨頭男主角挺傻，但她依舊驕傲得像那是自己的收藏一樣。

又過(guò)了很久，她的作文漸漸寫得流暢，才后知后覺(jué)地找到語(yǔ)言描述當(dāng)時(shí)的心情——炫耀的怎么可能是《流星花園》呢？“看啊，這是我最好的朋友。”——炫耀的只不過(guò)是這種心情。

后來(lái)，她們終于一起考進(jìn)重點(diǎn)高中，兩個(gè)人再次興高采烈地做了同桌，好像從來(lái)沒(méi)有分開(kāi)過(guò)一樣。有一次，她用肩膀撞一下對(duì)方說(shuō)：“放學(xué)去你家看《流星花園》啊！”“誰(shuí)還看VCD啊！我家沒(méi)有影碟機(jī)了。”“那拿上碟子到我家看？”“不想看，劇情好蠢。”

“撲哧”一聲，她們最后好像是憋不住，把臉埋在書堆里笑得喘不過(guò)氣。

18歲：未說(shuō)出口的許諾

她與那個(gè)人同桌整整八年半，某晚她突然想，那人真是以恐怖的比例，在她九年義務(wù)教育加三年高中生涯里，留下了不可磨滅的痕跡啊。

高中時(shí)，她們的座位之間有個(gè)巨大的儲(chǔ)物盒，那是她們共同的百寶箱。高中生的零花錢依然微薄，漫畫雜志卻花樣繁多且價(jià)格昂貴。于是兩個(gè)人約定一個(gè)買單數(shù)月刊，另一個(gè)買雙數(shù)月刊，她們將寶貴的共同財(cái)產(chǎn)放在座位間的儲(chǔ)物盒上，在上面再蓋一層《5年高考3年模擬》。

有段日子，一部以東京池袋為舞臺(tái)的輕小說(shuō)很紅，她們省吃儉用湊錢買下一套原版小說(shuō)。誰(shuí)也看不懂日文，但珍而重之地捧著那套對(duì)她們而言無(wú)比昂貴的小說(shuō)。班主任挨個(gè)面談高考志愿，她們支起書躲在后面說(shuō)悄悄話。她說(shuō)：“我想考外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。”“日語(yǔ)系。”“對(duì)呀，你懂我的！”“嗯，我也想。”“什么時(shí)候能去東京呢？”“有朝一日一起去東京吧”，這句話沒(méi)有說(shuō)出口，兩個(gè)人卻默契地約定了。

她們?yōu)檑`行一句沒(méi)有說(shuō)出口的許諾而拼命學(xué)習(xí)。高考前夜，她去對(duì)方家。兩個(gè)人盤腿坐在床上，最后一遍互相聽(tīng)寫單詞。她問(wèn)：“考完還回學(xué)校的吧？我們還要分家產(chǎn)啊。”對(duì)方回答：“嗯。”

但高考出分?jǐn)?shù)的時(shí)候，她聯(lián)絡(luò)不到對(duì)方，填報(bào)志愿時(shí)對(duì)方也沒(méi)有來(lái)學(xué)校。她們終于有了手機(jī)后，她給那個(gè)人發(fā)了無(wú)數(shù)條短信，只得到一條回復(fù)：“雜志和書都留給你了。”

沒(méi)有說(shuō)出口的許諾，誰(shuí)也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

22歲：雨中的東京晴空塔

第二次，就是真正徹底地分開(kāi)了。聽(tīng)說(shuō)那個(gè)人幾經(jīng)曲折，在南京落腳。而她去了北京，讀了與日語(yǔ)相隔十萬(wàn)八千里的專業(yè)。大學(xué)的第一個(gè)春天，她在宿舍樓前撿到一張日語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的傳單，惴惴地去報(bào)名。她知道自己不是個(gè)有毅力的人，可需要起早貪黑去聽(tīng)的日語(yǔ)課，竟然被她堅(jiān)持下來(lái)。

后來(lái)，她拿著大學(xué)錄取通知書真正抵達(dá)東京，是在與那個(gè)人分別的四年后。走出車站時(shí)突然降下傾盆大雨，她舉起手機(jī)拍了一張陰雨中輪廓模糊的東京晴空塔，茫然地在聯(lián)系人列表里翻了半天，不知該發(fā)給誰(shuí)。

有一次，她看著一部電影哭了，男女主角之間的戀情無(wú)疾而終，那段臺(tái)詞說(shuō)：“擋在我們面前的是巨大龐然的人生，阻隔我們的是廣闊無(wú)際的時(shí)間，令我們無(wú)能為力。”新朋友看她哭得上氣不接下氣，愕然地問(wèn)：“觸景傷情？你不是沒(méi)交過(guò)男朋友嗎？”她揉揉紅腫的眼睛說(shuō)：“是啊，青梅竹馬只是指男孩和女孩。”

或許每個(gè)人都有類似的故事，沒(méi)有背叛，沒(méi)有大動(dòng)干戈的爭(zhēng)執(zhí)，只剩下一段蒼白的對(duì)話，平淡地為漫長(zhǎng)的一切畫下句點(diǎn)——無(wú)疾而終的句點(diǎn)。

23歲：最后

“那她現(xiàn)在怎么樣了？”

“我不知道。”

我就是“她”。