遇見同一個聲音

■ 楊花吃

遇見同一個聲音

■ 楊花吃

曾聽過一個新聞說，一頭孤獨的鯨魚在大海中尋找同伴，無數次發出呼喚，但從未獲得回應，因為它發出的聲音正好是52赫茲。這種聲音并不能為世界上其他鯨魚所識別及共享，這導致它成為這個世界上最孤獨的鯨魚。

我覺得這個故事非常動人，我大概也是“52赫茲人”吧，從不覺得外面的世界有趣，我害怕和人們接觸。周國平有一段話說：“我獨處時最輕松，因為我不覺得自己乏味，即使乏味，也自己承受，不累及他人，無須感到不安。”這就是我的心態。

但即使這樣與世隔絕的我，居然還有一個室友，我們在這所共同租住的房子里已經有兩年了，然而我對他仍然一無所知。直到某一天，他對我說要搬走時，我也只是“哦”了一聲便走進了房間。

那天以后，他什么時候把房子租給了什么樣的人，我全部一無所知，直到有一天，我進門時發現公共區域出現了女孩的東西。對于我生活中新出現的人，我總是非常為難，既對向外人介紹自己感到十分笨拙，又對接受新人的信息感到十分費勁，覺得初次見面的客套都是浪費時間而已。我看到冰箱門上貼了許多五顏六色、形狀各異的貼紙，其中一個下面壓了一張淡藍色的便箋，上面寫著：你好，我是小魚，請不要在意我的到來，像你之前一樣生活就好。如果有什么問題，請寫在冰箱上。

看到這條留言之后，我自然十分開心，也許是前室友在把房子租給她時，向她說明了我的奇怪性格吧，所以她有所準備。思來想去，我覺得自己如果就這樣看了對方的留言，而沒有任何回復的話，實在是太失禮了，一番糾結后，我終于開始動筆，其實也只有四個字而已：好的。阿樂。

我們只用了一天，就建立起和諧的相處模式，從這點上來說，她真是最棒的室友。

我們就這樣奇特地生活在一起，都清楚地知道對方就在那里，并且在許多微末的細節上感受著彼此的存在。這樣也好，不與任何人產生感情，便不會對任何人產生牽掛。

在我以為我和小魚會這樣一直相安無事共同生活下去的時候，發生了一件讓我措手不及的事。那是一個如常的晚上，我照例在房間里戴著隔音耳機玩游戲。在我準備睡覺的時候，模模糊糊聽到一個聲音，它不斷地呼喊我的名字，一聲比一聲虛弱，一聲比一聲絕望，好像發聲的那個人已經耗盡了力氣一般：“阿樂，阿樂，阿樂……”

是小魚！雖然從未聽過她的聲音，但我一瞬間就是如此篤定。顧不上多想，我直接推門而入，眼前的場景讓我一下子驚呆了。房間正中的地板上趴著一個短發的女孩，非常瘦，皮膚不似常人的白，臉漲得通紅，眼里噙滿了淚。我很快注意到她身旁的東西，那是她的腿嗎？可是那腿生長得極不自然，常人要把身體擺成那個樣子是極其困難的，而且那腿的膚色和她手臂的膚色也相去甚遠。我再定睛一看，突然反應過來，全身的細胞似乎立刻都清醒了過來，幾乎下一秒就要高聲尖叫起來。她身旁的確實是她的腿，只是不是血肉之軀，而是一對鑲嵌著金屬關節的假肢。也就是說，小魚是失去雙腿的殘疾人。

我沖了過去，笨拙地把她抱起來放到床上。當她以那樣乞討般的姿態出現在我面前的時候，我除了震驚之外，完全忘記了這是我們第一次見面。在抱起她的那一刻，我感到有什么冰涼的東西滴在我的手臂上，我沒敢去看，但我想那應該是她的眼淚吧。這場景莫名其妙地讓我想起美人魚來，這眼淚如果像巫婆的靈藥一樣該多好，滴在小魚的軀體上時，就能裂變出嶄新的雙腿來。我突然又想起了“52赫茲”，幾個小時前，趴在地板上一遍遍向我釋放信號的小魚，就好像那頭鯨魚一樣，在我沒有回應的漫長時間里，她的心情應該也和那頭鯨魚一樣吧。曾被那頭鯨魚感動過的自己，卻幾乎親手給小魚制造了一樣的痛苦。一想到這一點，我心里的歉疚開始排山倒海一樣襲來。

我們心有靈犀般同時向對方說“對不起”，然后又同時笑了起來。這笑聲好像一下子化解了我們之間的尷尬，小魚伸出手來，示意我在床邊坐下。她似乎感激地笑了笑，說：“找到這所房子的時候，上一個屋主擔心地向我描述你的性格，他覺得像我這樣的情況，至少應該找一個比較熱絡的室友，遇到突發事件，對方還可以幫忙。但對于我來說，你事不關己的態度反而是件好事，至少你不會總用那種‘需要幫忙嗎’或者‘和這樣的人一起住，好麻煩’的眼光看待我，我們甚至不用碰面，也沒有交集，這讓我覺得輕松。”

不知道為什么，她的話絕妙地帶著點與我貼合的心境，那感覺就好像周國平那段話最初擊中我時一樣。

“對從未見過我的你來說，我應該是一個健全的人吧，一想到這點我就覺得高興。無論是父母還是同事，在我面前都小心翼翼地規避著‘走路’‘奔跑’‘旅游’這樣的字眼，這種保護讓我覺得很厭煩，并且給我一種自己的人生已經徹底完蛋的感覺。你不一樣，你不評判，也不憐憫，讓我覺得自己是個有尊嚴且完整的人。”她說到這里突然停下來，有些小心翼翼地問道，“阿樂呢？你為什么要這樣生活？”

我一下子愣住了，“這樣生活”是指什么？瑟縮的、躲避的、不與任何人交往的生活嗎？

“你聽說過‘52赫茲’的故事嗎？”漫長的沉默后，我這樣問道。

小魚看著我，眼神沉靜，她輕輕地搖了搖頭。

“在海里有一頭鯨魚，它發出的聲音只有52赫茲，這是一個其他同類永遠無法接收到的聲音。也就是說，它一輩子都在呼喚同伴，但它一輩子都沒有同伴。”我把那篇長篇累牘的報道簡單地做了這樣的總結，然后頓了頓，說，“我覺得我也是52赫茲的鯨魚。”

我大概是第一次對他人說出這樣連我自己都感到震驚的話，不知道為什么，我總覺得把自己鎖在房間里的小魚可以理解，并且不會覺得可笑。小魚的眼神好像受了莫大的感動一樣，她吸了吸鼻子繼續柔聲問道：“一定很孤獨吧，也許孤獨得快死掉了。”

也許就是這個契機，讓我們一夜之間就親密了起來，好像某種電波，在他人耳里混亂無章的聲音，被彼此聽到的時候，都能被破譯出正確的意思。

很難想象，小魚在失去雙腿前，居然是一個滿世界跑的旅游編輯，冰箱上那些琳瑯滿目的貼紙，代表著她曾在世界各個角落撒過的歡。人生的翻轉真是毫無道理，因此帶來的變化也尤其讓人絕望，我看著冰箱上那些鮮活的城市，又看著小魚僵硬的雙腿，突然明白了她的孤獨，那是和我不一樣甚至完全相反的孤獨，我的孤獨是懦弱地封鎖了全世界，而小魚的孤獨是無奈地被世界所封鎖，更甚的是，她曾為封鎖她的那個世界，付諸了無限的熱愛與感情。

她生日那天晚上，我把她帶到關了燈的客廳里，地面上三臺海洋投影儀，把湛藍的波光打在了天花板和墻壁上，整個客廳瞬間蕩漾在碧波間，小小的空間好像一個微型的海底世界，水浪晶亮晃動，站在其中的我們被它完整地包裹起來。我扭頭去看小魚，她和那光影造就的波浪一樣純潔、透亮。她先是有些吃驚，然后藍色的笑容一點一點地綻放開來，好像在這澄澈的海底開出了一朵巨大的蓮花。她也扭過頭來看我，我們都笑著，一直那么無聲地看著彼此，誰也沒有說話。那一刻，這間房子好像真的變成了幾千米之下的深海，那么安靜，那么壯美，而佇立其中的我們，是兩頭無法被任何同類捕捉到的“52赫茲鯨魚”。即使這樣，我們仍然拼命地呼叫，為的是在所有人都無法聽辨的聲音里，對接上另一個同樣只能發出52赫茲的同類。

就像此刻一樣。