筆下有溫潤(rùn)時(shí)光

■小柴胡

筆下有溫潤(rùn)時(shí)光

■小柴胡

我重燃對(duì)鋼筆的熱情，是在和朋友逛超市時(shí)，在記錄要買的物品時(shí)，他從包里抽出一支鋼筆和一本皮質(zhì)手賬。即便很多年過去，我仍然記得他寫字時(shí)，筆尖在紙上反復(fù)摩擦的那種莫名的感覺。我正是在那種感覺的蠱惑下，買了成年后的第一支鋼筆。

用鋼筆寫字和用水筆寫字，是完全不同的兩種體驗(yàn)。如果一定要對(duì)用鋼筆寫字的感覺加以比喻的話，大概就是類似于游戲迷使用機(jī)械鍵盤打段位。只要略懂得一些的人，都知道那是無與倫比的。

我曾經(jīng)攢了很久的錢，一擲千金地買了一支派克筆。這支筆讓一個(gè)以文字謀生的人，內(nèi)心深處涌起了很多力量。有一次去一個(gè)央企應(yīng)聘做企劃，對(duì)方前后面試了我四輪。最后一輪，猶豫不決的高管讓我當(dāng)場(chǎng)寫一份簡(jiǎn)要的方案。他當(dāng)時(shí)遞給我一個(gè)打開了的word頁(yè)面，我想了片刻，從包里抽出了我的鋼筆，慢條斯理地開始寫策劃方案。盡管很多人無法理解，但那種儀式感似乎帶著一點(diǎn)點(diǎn)的敬畏。那個(gè)猶豫不定的高管當(dāng)下就像《中國(guó)好聲音》的評(píng)委一樣，拍下按鈕為我轉(zhuǎn)身。

很多年過去了，我依舊保持著用鋼筆書寫的習(xí)慣。每逢買到新書，看到有趣的地方，用鋼筆潦草地在書上涂畫一行字。等來日再看的時(shí)候，就會(huì)忍不住心情變好。

給鋼筆配置墨水，又是另一種極好玩的事情。很多墨水瓶好看得就像香水瓶，但我最喜歡日本百樂牌的墨水，因?yàn)樗o各種色彩取的名字太好聽了，比如說：櫻吹、紫陽(yáng)花、朝顏、冬柿、露草……有濃濃的和風(fēng)氣息，讓人恨不得全部擁有。

我偶爾會(huì)想，哪怕是在科技和信息如此發(fā)達(dá)的時(shí)代，我們?nèi)匀滩蛔∠胍稽c(diǎn)，靜一點(diǎn)。手指在鍵盤上游走，卻依舊趕不上那種筆尖觸碰紙張的溫潤(rùn)的質(zhì)感。用鋼筆寫字的人，看起來那么溫文爾雅、念舊、知性。很多時(shí)刻，只有自己親手用筆書寫下那些心情、場(chǎng)景、對(duì)白，才能真正抵達(dá)那些隱秘的情感，那些不被人察覺的愛戀地帶。

這種書寫的儀式感，讓你如此與眾不同。