面對一百萬次離別

■蔣雅楠

面對一百萬次離別

■蔣雅楠

這個秋天，我養了六年的薩摩耶死于重度肝硬化。帶它去就醫候診時，我一次又一次輕撫它已逐漸粗糲泛黃的毛，眼淚汩汩流出。那是我第一次意識到，我可能真的快要失去它了。離別近在咫尺，而我并不怕和它一起變老，卻只怕它會先離開。

很難說，一只養了六年的寵物狗，對于一家人而言究竟意味著什么。不知情的人安慰起來，大多是輕描淡寫的一句：“不過是一只狗而已，再養一只就好了。”

近兩千個日夜的陪伴，每一個清晨見到的第一雙眼睛，每一次深夜守候在門口的等待，每一回生病時的心急如焚，每一次在溫暖的午后散步，每一個突然驚醒然后失眠的凌晨，都能聽到讓人心安的粗重的鼾聲。這些細枝末節的日常，都在它走后成為擱在我記憶里的細屑，在每一個突然想起的清晨和黃昏，擰開思念的閥門。

有時候我也會笑自己，這么大的人了，也不是第一次經歷生離死別，怎么還會這么難過呢？隨后又想，心軟，眼淺，就這一點而言，這些年來我好像從來就沒長大過。

三歲的時候，家里養小貓。那時候，我不懂名貴品種，不過是最常見的三花貓，卻也毛茸茸的。冬天的寒夜，乳臭未干的我把小貓抱到床上相擁而眠，父親回來后勃然大怒，拎起小貓一把丟出門去，從此不知所蹤。

七歲的時候，我纏著媽媽買了一對虎皮鸚鵡，它們又臟又臭，完全不會說話。我每天給它們喂食、喂水，朝夕相伴。卻在某個冬天的夜晚，因為忘了給鳥籠遮布，第二天清晨只見一對凍僵的小身體。

十幾歲那幾年，特別流行養松鼠。我因為太喜歡，第一個網名取的便是“大尾巴松”。卻在暑期出門旅游回來時，發現松鼠因為門牙卡在了籠子上，死于窒息。

大學畢業時，我在寵物醫院外撿了一只大白貓，養了快兩年，突然在某個夜晚一病不起，抱去寵物醫院，說是“流浪時就染上的頑疾，一定熬不過今晚”。

好像它們的離開都是昨天才發生的事情，現在寫來只三言兩語，可對當時的我而言，都是傷筋動骨難以逾越的一道坎。

傷得狠了，我也曾信誓旦旦地說：“太難受了，以后再也不養小動物了。”然而因緣際會，再看見那雙黑漆漆、可憐巴巴的眼睛時，我還是無力抵抗那雖稚小卻柔軟的情懷，就算知道陪伴總有一天會結束，曾經在一起時每一滴甜都會發酵成失去后的苦。因為貪戀它們的溫暖陪伴，所以我必須去承受它們離別后的無眠長夜，那是一場漫長的告別。

總是聽人說：“離別這玩意兒，多經歷幾次，總會慢慢習慣的。”從淚眼婆娑到輾轉難眠，從微笑揮手到告別遺忘，你會發現，面對離別，你越來越輕而易舉，最后甚至能刀槍不入，回首即忘。可是在這個世界上，就是有那么一類人，他們就算面對了一百萬次離別，也依然會斷了肝腸，紅了眼眶，然后擁抱取暖，再全身心去愛。一次又一次，猶如重復失憶卻無比勇敢的某種單細胞生物。

你也是一個總會覺得痛卻復原力超強的“孩子”嗎？失去了，痛哭了，然后再次睜開眼，然后笑笑，依然無知無畏地期待下一次的遇見，認真愛這冷清世界里的每一片花鳥風月。

如果你也是的話，那么抱抱吧。