腹中宇宙

■林壁炫

腹中宇宙

■林壁炫

在麥當(dāng)勞和肯德基還不被知曉的“史前時(shí)代”，我還沒(méi)有長(zhǎng)成一個(gè)憂(yōu)郁的成年人，而我的肚子里有一個(gè)蠻荒的宇宙，它孤僻、傲嬌，有壞脾氣，孤獨(dú)地生活在我觸摸不到的黑暗中，想要與外面的世界產(chǎn)生點(diǎn)聯(lián)系。它想見(jiàn)見(jiàn)黑暗之外的色彩。

而這一切投射到我身上，就是饑餓。

也不算饑餓，這么說(shuō)有點(diǎn)對(duì)不起我媽媽?zhuān)恳活D她總是想著法兒把我喂飽，可是每當(dāng)我經(jīng)過(guò)公路邊的鋪?zhàn)樱傄Щ曷淦呛瞄L(zhǎng)時(shí)間。那些透明玻璃罐里琳瑯的糖果，是吸人魂魄的咒語(yǔ)，放在當(dāng)下，它沒(méi)有商標(biāo)，沒(méi)有保質(zhì)期，那些漂亮的顏色都是人工色素，可是有什么關(guān)系，我現(xiàn)在不也生龍活虎嗎？

我最重要的任務(wù)，是搞定肚子里的那個(gè)家伙。我會(huì)如同進(jìn)入《魔獸世界》一般步步為營(yíng)，穿過(guò)在當(dāng)時(shí)我心中認(rèn)為最可怕的公路，為的是去向住在對(duì)面的姨婆賣(mài)乖討要零花錢(qián)。然后，我會(huì)隨奶奶走兩個(gè)小時(shí)的路去姑媽家，因?yàn)楣脣尳?jīng)營(yíng)著一家小小的雜貨店，我能夠坐在窗臺(tái)上隨意地嚼泡泡糖。姑媽家就是天堂啊，當(dāng)要離開(kāi)的一大早，我一起床就大聲喊：“下雨吧，我不要回家。”

保溫瓶里塞著一堆冰棒，氤氳出南國(guó)不曾有過(guò)的冰雪奇觀，落巷叫賣(mài)棉花糖的大叔有一臺(tái)能制造云朵的機(jī)器，唯有辦喜事時(shí)，才有鄰里端來(lái)相送的方塊花生糖和瓜丁，即使紅盤(pán)子就端放在灶臺(tái)上，但它于我也是那么遠(yuǎn)：只因?yàn)閶寢寷](méi)有回家。

那個(gè)時(shí)候，媽媽是我世界里所有的法令。媽媽說(shuō)的總是對(duì)的，她說(shuō)吃冰棒會(huì)變成蛇，晚上吃糖會(huì)引來(lái)老虎，她可能是靈機(jī)一動(dòng)亂講，可是我統(tǒng)統(tǒng)都相信。那便是折磨我的噩夢(mèng)，如果它們安撫了我腹中的孤寂宇宙，我就要承擔(dān)這一切帶來(lái)的惡果。我悔恨死了，我與我的肚子成了世仇：你安樂(lè)了吧，我要是死了，你也活不成。

太陽(yáng)照常升起，我也還活著，沒(méi)有變成蛇，也沒(méi)有被老虎吃掉，肚子也準(zhǔn)時(shí)地餓起來(lái)。舅舅給我?guī)?lái)了幸運(yùn)方便面和樂(lè)百氏。將一根小管插進(jìn)樂(lè)百氏，舌尖、喉嚨感到一股酸甜，然后它就在我不注意之時(shí)被喝完，我以為我夠小心翼翼了，可是每一次代表已經(jīng)喝到底部的呲呲聲總是不合時(shí)宜地響起。

那是我最憂(yōu)傷的時(shí)刻，我有一個(gè)夢(mèng)想，盼望有一天發(fā)達(dá)了，能把一大排的樂(lè)百氏倒入碗中，一飲而盡。這類(lèi)似于一種詐騙罪，我把那些甜蜜的、繽紛的、看不出原料的工業(yè)產(chǎn)物不負(fù)責(zé)任地塞到肚子里，告訴那個(gè)宇宙：看吧，這就是你想要看到的世界。可是于我而言，世界又何嘗不是一葉障目呢。我的所有心思、所有欲望都能被公路邊的小賣(mài)鋪輕易滿(mǎn)足，全世界的顏色都澆灌在他家的櫥窗上，其他的一切都是暗淡的。童話(huà)故事里不就有這樣一對(duì)小兄妹嗎？他們迷失在森林里，發(fā)現(xiàn)了糖果屋。那一刻，他們可以忘記自己的迷失，忘記所有的危險(xiǎn)，忘記所有的害怕，忘記所有的難過(guò)，如同找到了歸宿。

零食是所有小孩的歸依，不然年幼的時(shí)候怎么會(huì)有那么多告誡：不要被陌生人的棒棒糖欺騙，它可能把你誘騙到天涯海角去。是的，我對(duì)零食的愛(ài)類(lèi)似信仰，是赤誠(chéng)的，唯一的，不計(jì)后果的，因?yàn)槟菢?gòu)筑了我的世界。

再往后一些，我的弟弟在半年里偷了家里將近一萬(wàn)塊錢(qián)。東窗事發(fā)之后，他被我媽罰跪在地上。我們其實(shí)是擔(dān)心他是不是遇到勒索的壞人，可是他在猶豫了很久之后，說(shuō)出的真相是：他都拿那些錢(qián)去買(mǎi)校門(mén)口的烤雞翅、話(huà)梅和貓耳朵了。你看，這是導(dǎo)致一個(gè)小孩犯罪的最大誘因了。校門(mén)口那些香飄四溢的誘惑，他怎么能躲過(guò)？可是就只是這樣嗎？真的就只是這樣啊！我知道，那是他肚子里的宇宙也在如饑似渴地呼喚外頭的世界。

也不知從哪一刻開(kāi)始，我肚子里的世界成了一座休眠火山，它似乎存在，卻不曾發(fā)作。大抵是長(zhǎng)大后的某一天，這個(gè)長(zhǎng)大的意思是我能夠輕松地承擔(dān)起一套樂(lè)百氏了，我將它們統(tǒng)統(tǒng)倒進(jìn)大碗里，一飲而盡，像梁山好漢那樣。可能是前期的期許鋪墊得太隆重，而過(guò)程又消逝得太快，那虛幻感發(fā)酵成一種不甘，一種被欺騙了多年的憤怒，一個(gè)打不響的啞炮。是一種失落催眠了我的宇宙，我知道，它不是滿(mǎn)足了，而是厭棄了。那一刻，它和我一樣，都發(fā)現(xiàn)自己被欺騙了好多好多年。

我的宇宙睡去了，真實(shí)的宇宙睜開(kāi)眼，世界裂開(kāi)一道口，在我眼中恢復(fù)了它本該有的色澤。欲望將那道口越撕越大，我跨過(guò)去，成為這個(gè)世界的一部分，成為一個(gè)憂(yōu)郁的成年人。

近來(lái)，我發(fā)現(xiàn)童年食物的逆襲之勢(shì)，北京街頭所有的小店里都出現(xiàn)了北冰洋汽水，小浣熊干脆面脆生生地重新被捏在手中，雪人雪糕融化成一張哭泣的臉，懷舊變成了商機(jī)，提供給我們憑吊與逃避。

我也曾經(jīng)走過(guò)大街小巷，去尋找記憶里的一家冰室，那是某個(gè)暑假小姨帶我去吃的，那味道從13年前飄回來(lái)。但是我必須承認(rèn)，這味道真的很一般，回憶與現(xiàn)實(shí)本身離得不遠(yuǎn)，但是中間相隔一面哈哈鏡。我坐在那里，一個(gè)人連吃了三份，龍眼冰、西瓜冰、紅豆冰，我知道我只是想要叫醒我肚子里久未露面的伙伴，想讓它和我說(shuō)說(shuō)話(huà)。我和欲望不再是用一塊糖果就能達(dá)成和解，我可能窮究一生都無(wú)法再握住欲望的手。我想要回去，回到虛無(wú)的糖果屋里去，回到時(shí)間迷失的森林里去。

不過(guò)，任我怎么在回憶里大快朵頤舊時(shí)光，也再喂不飽我饑餓的童年了。