腹中宇宙

■林壁炫

腹中宇宙

■林壁炫

在麥當勞和肯德基還不被知曉的“史前時代”，我還沒有長成一個憂郁的成年人，而我的肚子里有一個蠻荒的宇宙，它孤僻、傲嬌，有壞脾氣，孤獨地生活在我觸摸不到的黑暗中，想要與外面的世界產生點聯系。它想見見黑暗之外的色彩。

而這一切投射到我身上，就是饑餓。

也不算饑餓，這么說有點對不起我媽媽，每一頓她總是想著法兒把我喂飽，可是每當我經過公路邊的鋪子，總要失魂落魄好長時間。那些透明玻璃罐里琳瑯的糖果，是吸人魂魄的咒語，放在當下，它沒有商標，沒有保質期，那些漂亮的顏色都是人工色素，可是有什么關系，我現在不也生龍活虎嗎？

我最重要的任務，是搞定肚子里的那個家伙。我會如同進入《魔獸世界》一般步步為營，穿過在當時我心中認為最可怕的公路，為的是去向住在對面的姨婆賣乖討要零花錢。然后，我會隨奶奶走兩個小時的路去姑媽家，因為姑媽經營著一家小小的雜貨店，我能夠坐在窗臺上隨意地嚼泡泡糖。姑媽家就是天堂啊，當要離開的一大早，我一起床就大聲喊：“下雨吧，我不要回家。”

保溫瓶里塞著一堆冰棒，氤氳出南國不曾有過的冰雪奇觀，落巷叫賣棉花糖的大叔有一臺能制造云朵的機器，唯有辦喜事時，才有鄰里端來相送的方塊花生糖和瓜丁，即使紅盤子就端放在灶臺上，但它于我也是那么遠：只因為媽媽沒有回家。

那個時候，媽媽是我世界里所有的法令。媽媽說的總是對的，她說吃冰棒會變成蛇，晚上吃糖會引來老虎，她可能是靈機一動亂講，可是我統統都相信。那便是折磨我的噩夢，如果它們安撫了我腹中的孤寂宇宙，我就要承擔這一切帶來的惡果。我悔恨死了，我與我的肚子成了世仇：你安樂了吧，我要是死了，你也活不成。

太陽照常升起，我也還活著，沒有變成蛇，也沒有被老虎吃掉，肚子也準時地餓起來。舅舅給我帶來了幸運方便面和樂百氏。將一根小管插進樂百氏，舌尖、喉嚨感到一股酸甜，然后它就在我不注意之時被喝完，我以為我夠小心翼翼了，可是每一次代表已經喝到底部的呲呲聲總是不合時宜地響起。

那是我最憂傷的時刻，我有一個夢想，盼望有一天發達了，能把一大排的樂百氏倒入碗中，一飲而盡。這類似于一種詐騙罪，我把那些甜蜜的、繽紛的、看不出原料的工業產物不負責任地塞到肚子里，告訴那個宇宙：看吧，這就是你想要看到的世界。可是于我而言，世界又何嘗不是一葉障目呢。我的所有心思、所有欲望都能被公路邊的小賣鋪輕易滿足，全世界的顏色都澆灌在他家的櫥窗上，其他的一切都是暗淡的。童話故事里不就有這樣一對小兄妹嗎？他們迷失在森林里，發現了糖果屋。那一刻，他們可以忘記自己的迷失，忘記所有的危險，忘記所有的害怕，忘記所有的難過，如同找到了歸宿。

零食是所有小孩的歸依，不然年幼的時候怎么會有那么多告誡：不要被陌生人的棒棒糖欺騙，它可能把你誘騙到天涯海角去。是的，我對零食的愛類似信仰，是赤誠的，唯一的，不計后果的，因為那構筑了我的世界。

再往后一些，我的弟弟在半年里偷了家里將近一萬塊錢。東窗事發之后，他被我媽罰跪在地上。我們其實是擔心他是不是遇到勒索的壞人，可是他在猶豫了很久之后，說出的真相是：他都拿那些錢去買校門口的烤雞翅、話梅和貓耳朵了。你看，這是導致一個小孩犯罪的最大誘因了。校門口那些香飄四溢的誘惑，他怎么能躲過？可是就只是這樣嗎？真的就只是這樣啊！我知道，那是他肚子里的宇宙也在如饑似渴地呼喚外頭的世界。

也不知從哪一刻開始，我肚子里的世界成了一座休眠火山，它似乎存在，卻不曾發作。大抵是長大后的某一天，這個長大的意思是我能夠輕松地承擔起一套樂百氏了，我將它們統統倒進大碗里，一飲而盡，像梁山好漢那樣。可能是前期的期許鋪墊得太隆重，而過程又消逝得太快，那虛幻感發酵成一種不甘，一種被欺騙了多年的憤怒，一個打不響的啞炮。是一種失落催眠了我的宇宙，我知道，它不是滿足了，而是厭棄了。那一刻，它和我一樣，都發現自己被欺騙了好多好多年。

我的宇宙睡去了，真實的宇宙睜開眼，世界裂開一道口，在我眼中恢復了它本該有的色澤。欲望將那道口越撕越大，我跨過去，成為這個世界的一部分，成為一個憂郁的成年人。

近來，我發現童年食物的逆襲之勢，北京街頭所有的小店里都出現了北冰洋汽水，小浣熊干脆面脆生生地重新被捏在手中，雪人雪糕融化成一張哭泣的臉，懷舊變成了商機，提供給我們憑吊與逃避。

我也曾經走過大街小巷，去尋找記憶里的一家冰室，那是某個暑假小姨帶我去吃的，那味道從13年前飄回來。但是我必須承認，這味道真的很一般，回憶與現實本身離得不遠，但是中間相隔一面哈哈鏡。我坐在那里，一個人連吃了三份，龍眼冰、西瓜冰、紅豆冰，我知道我只是想要叫醒我肚子里久未露面的伙伴，想讓它和我說說話。我和欲望不再是用一塊糖果就能達成和解，我可能窮究一生都無法再握住欲望的手。我想要回去，回到虛無的糖果屋里去，回到時間迷失的森林里去。

不過，任我怎么在回憶里大快朵頤舊時光，也再喂不飽我饑餓的童年了。