有一個(gè)夏天是注定的

■ 葉小白

有一個(gè)夏天是注定的

■ 葉小白

1

四年以后，我站在校門口，想起父親帶我去大學(xué)報(bào)到的那個(gè)下午。我知道，那其實(shí)是《百年孤獨(dú)》的開頭。我以前確實(shí)設(shè)想過，模仿馬爾克斯，把我的大學(xué)生涯改寫成長篇小說，像《掛科時(shí)期的愛情》《一個(gè)難以置信的悲慘故事》等。

我剛進(jìn)入大學(xué)時(shí)，身形消瘦，像一根直立行走的竹竿。轉(zhuǎn)眼四年過去，身高沒變，背卻率先駝了，膀大腰圓，像是工地上的農(nóng)民工兄弟。走在大街上，女孩們只會(huì)叫我大叔，善良一點(diǎn)的叫我?guī)洿笫澹瑦毫右稽c(diǎn)的叫我不要過來。于是，我終于知道，我生命里的青春被徹底留存在了大學(xué)里，像一盤存了檔的游戲，勇士還沒有征戰(zhàn)屠龍，可我再不能登錄我的青春。

2

大一時(shí)我十分懵懂，加了很多社團(tuán)。我去參加辯論賽，第一局就敗下陣來，對方辯友說得好有道理，我連聲附和，觀點(diǎn)和他基本達(dá)成了一致，我的學(xué)長被我深深折服，從此再?zèng)]有讓我出現(xiàn)在他的視線里。我并不服輸，又去了其他辯論隊(duì)，然而每次都被對方說服，成功地進(jìn)入了我校辯論隊(duì)的黑名單。他們不要我，我只能轉(zhuǎn)而加入武術(shù)協(xié)會(huì)，這像是一種暴力性質(zhì)的轉(zhuǎn)變——我說不過你，至少打得過你呀。在武術(shù)隊(duì)里待了一個(gè)學(xué)期，過年回家打開行李箱，沒有特產(chǎn)，全是雙節(jié)棍之類的冷兵器，老媽對我的行為只能表示無奈。

回想高中，我對大學(xué)時(shí)代的幻想是穿著白襯衣，吹著微風(fēng)，坐在天臺(tái)上彈吉他，左邊最好坐個(gè)貌美的學(xué)姐，她一臉愛慕，溫柔地望著我。真實(shí)情況卻是我赤裸上身，在體育室里翻滾，沒有學(xué)姐，只有一群學(xué)長鼓著肌肉為我叫好。這種時(shí)候，我就會(huì)覺得，我再也不是當(dāng)年那個(gè)單純、可愛的我了，好像自上大學(xué)以后，我的設(shè)想就一概落空。有時(shí)候我甚至?xí)岩桑钱?dāng)初我做了別的選擇，是不是今天的我就完全是另外一個(gè)人了？選擇大學(xué)、選擇專業(yè)、選擇職業(yè)……這一個(gè)又一個(gè)選擇疊加而成的就是我們的命運(yùn)嗎？隨后我意識(shí)到，命運(yùn)不命運(yùn)的不好確定，可我會(huì)在某年某月畢業(yè)離校，這件事情叫作注定。

3

當(dāng)注定了的夏天到來，就到了畢業(yè)季。

拍畢業(yè)照的前一天，我在北京拍宣傳片，時(shí)間很緊，卻依然買了回學(xué)校的機(jī)票。這趟深夜里的航班讓我?guī)缀鮾A家蕩產(chǎn)，再一次步入到無產(chǎn)階級(jí)的行列。然而我無論如何都必須回去，因?yàn)槲抑溃哪甑臅r(shí)間在那里等著我，我必須回去和一些人合影。否則等到各自走遠(yuǎn)，我就會(huì)丟失掉學(xué)生時(shí)代的最后一個(gè)證明。

那天我們在圖書館前拍照，我突然想起，這里正好是大一軍訓(xùn)拍照的地方，那時(shí)的我們揮舞手臂，一頂頂軍帽被拋向天空，飄浮四年，終于降落，卻已經(jīng)是學(xué)士帽。我們比著手勢，在日光下留影，我們露出笑臉，和愛過的、恨過的人出現(xiàn)在同一張照片里。

這是我經(jīng)歷過最真實(shí)的畢業(yè)季。從今往后，再?zèng)]有畢業(yè)季。

4

這一年的夏天，我走在校園里，聽見有人在河邊唱：“相信愛的年紀(jì)，沒能唱給你的歌曲，讓我一生中常常追憶。”我想起自己那幾個(gè)大學(xué)生涯的故事，到現(xiàn)在也沒有寫完，畢業(yè)卻提前到來，不知道這算不算是另一種遺憾。

畢業(yè)在即，我還沒有打贏散打協(xié)會(huì)的會(huì)長，也沒有約到民樂的副會(huì)長。面對告別，我有太多遺憾，最大的其實(shí)是我活得不夠用力。我的青春是非典型的，從大二開始寫作，跟學(xué)校死磕，不去上課，到后來外出工作、出書。這么折騰了三年，感覺自己老了10歲。我的朋友一直不理解，說：“你這樣賣力值得嗎？萬一到死都混不出來呢？”實(shí)際上，這個(gè)問題我也沒有想明白，那時(shí)候我19歲，身體里好像有用不完的勁，如果得不到釋放，就會(huì)變成一個(gè)治安隱患。我現(xiàn)在想，也許我只是恰好在那個(gè)時(shí)候碰上了寫作，于是就有了后來我發(fā)生的和我寫下的那一系列故事。但我依然遺憾，在寫作之外，愛得不夠用力，恨得不夠用力，那些我沒有做過的選擇，全都去了平行的時(shí)空。假若大學(xué)能夠重來一次……可是你我知道的，大學(xué)是不能重來的，211不行，學(xué)的相對論也不允許。

5

而關(guān)于母校，就是一個(gè)你天天罵又不允許別人多罵一句的地方。實(shí)際確實(shí)是這樣：我憤青那會(huì)兒，三句話里面就有一句是在批評(píng)學(xué)校，剩余兩句分別無償贈(zèng)予了我的班主任和教導(dǎo)主任。

如今這么多年過去了，食堂的飯菜依舊難吃，宿舍的電費(fèi)依然爆表，這所學(xué)校還是有那么多的槽點(diǎn)，可我就連一句吐槽都說得如此溫柔。是我人之將走，其言也善嗎？又或許是我終于成熟了一次吧。這個(gè)我曾經(jīng)死磕過的地方，我再也不會(huì)去怨恨它了。這一次的離別，教我學(xué)會(huì)了諒解。

畢業(yè)一季，幾多遺憾。而站在分別路口上的我們，說出的每一句話都將是道別。那么，說點(diǎn)什么好呢？我無數(shù)次思索，最終得出了一個(gè)無比爛俗的結(jié)論：愛過。

愛過這里的微風(fēng)，愛過這里的大雨，愛過陽光下教學(xué)樓的倒影，愛過這里的夏天，愛過這里的樹蔭，愛過這里的一年四季和一切可供憑吊的記憶。

“愛過這里。”這就是我想說的最后一句話。