有一個夏天是注定的

■ 葉小白

有一個夏天是注定的

■ 葉小白

1

四年以后，我站在校門口，想起父親帶我去大學報到的那個下午。我知道，那其實是《百年孤獨》的開頭。我以前確實設想過，模仿馬爾克斯，把我的大學生涯改寫成長篇小說，像《掛科時期的愛情》《一個難以置信的悲慘故事》等。

我剛進入大學時，身形消瘦，像一根直立行走的竹竿。轉眼四年過去，身高沒變，背卻率先駝了，膀大腰圓，像是工地上的農民工兄弟。走在大街上，女孩們只會叫我大叔，善良一點的叫我帥大叔，惡劣一點的叫我不要過來。于是，我終于知道，我生命里的青春被徹底留存在了大學里，像一盤存了檔的游戲，勇士還沒有征戰屠龍，可我再不能登錄我的青春。

2

大一時我十分懵懂，加了很多社團。我去參加辯論賽，第一局就敗下陣來，對方辯友說得好有道理，我連聲附和，觀點和他基本達成了一致，我的學長被我深深折服，從此再沒有讓我出現在他的視線里。我并不服輸，又去了其他辯論隊，然而每次都被對方說服，成功地進入了我校辯論隊的黑名單。他們不要我，我只能轉而加入武術協會，這像是一種暴力性質的轉變——我說不過你，至少打得過你呀。在武術隊里待了一個學期，過年回家打開行李箱，沒有特產，全是雙節棍之類的冷兵器，老媽對我的行為只能表示無奈。

回想高中，我對大學時代的幻想是穿著白襯衣，吹著微風，坐在天臺上彈吉他，左邊最好坐個貌美的學姐，她一臉愛慕，溫柔地望著我。真實情況卻是我赤裸上身，在體育室里翻滾，沒有學姐，只有一群學長鼓著肌肉為我叫好。這種時候，我就會覺得，我再也不是當年那個單純、可愛的我了，好像自上大學以后，我的設想就一概落空。有時候我甚至會懷疑，要是當初我做了別的選擇，是不是今天的我就完全是另外一個人了？選擇大學、選擇專業、選擇職業……這一個又一個選擇疊加而成的就是我們的命運嗎？隨后我意識到，命運不命運的不好確定，可我會在某年某月畢業離校，這件事情叫作注定。

3

當注定了的夏天到來，就到了畢業季。

拍畢業照的前一天，我在北京拍宣傳片，時間很緊，卻依然買了回學校的機票。這趟深夜里的航班讓我幾乎傾家蕩產，再一次步入到無產階級的行列。然而我無論如何都必須回去，因為我知道，四年的時間在那里等著我，我必須回去和一些人合影。否則等到各自走遠，我就會丟失掉學生時代的最后一個證明。

那天我們在圖書館前拍照，我突然想起，這里正好是大一軍訓拍照的地方，那時的我們揮舞手臂，一頂頂軍帽被拋向天空，飄浮四年，終于降落，卻已經是學士帽。我們比著手勢，在日光下留影，我們露出笑臉，和愛過的、恨過的人出現在同一張照片里。

這是我經歷過最真實的畢業季。從今往后，再沒有畢業季。

4

這一年的夏天，我走在校園里，聽見有人在河邊唱：“相信愛的年紀，沒能唱給你的歌曲，讓我一生中常常追憶。”我想起自己那幾個大學生涯的故事，到現在也沒有寫完，畢業卻提前到來，不知道這算不算是另一種遺憾。

畢業在即，我還沒有打贏散打協會的會長，也沒有約到民樂的副會長。面對告別，我有太多遺憾，最大的其實是我活得不夠用力。我的青春是非典型的，從大二開始寫作，跟學校死磕，不去上課，到后來外出工作、出書。這么折騰了三年，感覺自己老了10歲。我的朋友一直不理解，說：“你這樣賣力值得嗎？萬一到死都混不出來呢？”實際上，這個問題我也沒有想明白，那時候我19歲，身體里好像有用不完的勁，如果得不到釋放，就會變成一個治安隱患。我現在想，也許我只是恰好在那個時候碰上了寫作，于是就有了后來我發生的和我寫下的那一系列故事。但我依然遺憾，在寫作之外，愛得不夠用力，恨得不夠用力，那些我沒有做過的選擇，全都去了平行的時空。假若大學能夠重來一次……可是你我知道的，大學是不能重來的，211不行，學的相對論也不允許。

5

而關于母校，就是一個你天天罵又不允許別人多罵一句的地方。實際確實是這樣：我憤青那會兒，三句話里面就有一句是在批評學校，剩余兩句分別無償贈予了我的班主任和教導主任。

如今這么多年過去了，食堂的飯菜依舊難吃，宿舍的電費依然爆表，這所學校還是有那么多的槽點，可我就連一句吐槽都說得如此溫柔。是我人之將走，其言也善嗎？又或許是我終于成熟了一次吧。這個我曾經死磕過的地方，我再也不會去怨恨它了。這一次的離別，教我學會了諒解。

畢業一季，幾多遺憾。而站在分別路口上的我們，說出的每一句話都將是道別。那么，說點什么好呢？我無數次思索，最終得出了一個無比爛俗的結論：愛過。

愛過這里的微風，愛過這里的大雨，愛過陽光下教學樓的倒影，愛過這里的夏天，愛過這里的樹蔭，愛過這里的一年四季和一切可供憑吊的記憶。

“愛過這里。”這就是我想說的最后一句話。