只記花開不記年

■月下嬋娟

只記花開不記年

■月下嬋娟

世間大抵沒有哪個人會不愛一株桃花，就像大抵沒有哪個人會不愛一場春天一樣。在我的故鄉，桃花是安靜的，即便在熱鬧咋呼的童年，它也依然故我，柔靜地站在籬前或者院落，不言不語地開著。

許多年后有位叫陳少紅的導演拍了《新紅樓夢》，彼時寶玉和黛玉在假山石頭上讀《西廂記》，落紅成陣，桃花如雨。樹下花一般的妹妹伸手將那些阻礙視線的花瓣拂落。一轉念，我想起我那童年舊事里的王家哥哥，他隔空點我鼻子的手，在依依晚風中捉住了幾瓣桃花，又捉住了幾許的天真無邪和青梅竹馬。

那時尚小，對時間沒有太過明確的認知，覺得過完了年，吃過祖母的菜薹炒臘肉之后就要開學了。每天吃過早飯，書包里放一個熱乎乎的咸鴨蛋，跑過相鄰的好幾戶人家，然后在王家的大門前停下，就站在王家的桃樹下，等那個眉眼清亮、輪廓好看又俊朗的哥哥出門。

王家哥哥高我一級，我方念“彎彎的月兒小小的船，小小的船兒兩頭尖”時，他大概已經會皺著眉頭嫌棄我拿蠟筆描的《小貓種魚》太過幼稚了。

王家哥哥接過我的書包，背在背上，然后牽起我的手跑下臺階。那是早春，桃花未醒，我與王家哥哥手牽手去上學，一路上分吃一枚咸鴨蛋，蛋青很咸，蛋黃流油，我分給王家哥哥時，他只伸出舌頭在我手掌心舔一舔。

途經的池塘里，青蛙日夜咕呱，柳條如碧玉垂在水面，柔柔擺動時，像標點符號又像樂譜的小蝌蚪仿佛受到了驚嚇，它們驚慌失措地散開，待發現是風的玩笑后，又溫柔地搖著小尾巴聚攏回來。王家哥哥趴在岸邊的青草叢里，伸長手臂為我捧起幾只，養在一個玻璃瓶里。那些無所事事的春日，我可以托著下巴，在桌子前看蝌蚪慢慢長出四肢，最后不再可愛，如一枚胖逗號般沒了尾巴。

我日日都去桃樹下等他，看青色桃枝上的芽苞，如米粒般膨脹成一顆顆緋色的蠶豆，最后是粉紅的骨朵，在枝頭呼之欲出。而不知在什么時候，它們又齊齊約好似的盛開了，一樹明凈柔媚的粉，與東邊金色的晨曦一起，驚艷了一個鄉村孩子的目光。

鄉村的桃花是不稀罕的，房前屋后、池塘水邊，隨處都可以遇到。而愛花如我，也知道桃花是不能攀折的。每一朵桃花后都有盼望的眼睛，呵護著自家的那些粉粉、紅紅、白白，期待在不久的將來，青枝上結出香甜的桃子。可王家哥哥不管，他左看右看，挑最好的一枝，“啪”地折斷，讓我拿回去養在清水的瓶子里，疏影橫斜，暗香浮動。那是我對桃花最初的審美，后來亦未曾因為桃花的瓣瓣凋零而退散。

那時放學了同他一起做作業，王家哥哥搬一條長板凳，我們在桃花樹下寫語文和數學。我討厭糾纏不清的阿拉伯數字，更厭惡數學試題中的雞兔同籠，苦惱的我咬著鉛筆數手指，算雞有幾只腳。漫天的霞光里，桃花無聲無息地墜落，堆積在作業本上，薄薄的，安靜、溫柔的幾瓣香。

村頭的池塘邊也有歪脖子的桃樹，大半的枝丫傾斜至水面，我們也曾在那里放過紙船。年少的孩子無從感知光陰流逝、花無百日紅的殘酷哲理，只將那些殘余的桃花瓣裝滿紙船，然后看它們隨流水潺湲，一路奔至遠方或者沉于有小魚出沒的池底。

我對于數學的悵然很快便被王家哥哥捉魚的興致打散，要知道，那時候水里的魚是極多的，同村莊里的桃花一樣多。聰明的王家哥哥回去找一個罐頭瓶子，在抽屜里翻出祖母的細麻繩，麻繩在瓶口繞一圈后系緊，瓶里放一些飯團，將布置好的瓶子放下水，然后我們凝神屏息，共同蹲守在桃花樹下的青草叢中。

昏昏欲睡的長日午后，我們傾聽著彼此清晰的心跳聲，等待一尾小魚能游入瓶中。王家哥哥總是比我心細而沉穩，他叮囑我切不可輕舉妄動。我在他輕輕的一聲“噓”中感覺到事關重大，便將那麻繩在掌中握到透濕也不敢隨便扯動一下。

桃花蔭里，村莊溫暖而安靜，遠處有小花貓追著一對蝴蝶打轉，蝴蝶畢竟嫌棄它的愚笨，看它蠢不可及地追著自己的尾巴轉圈后，便放棄了這個玩伴。遙遠的地方有犬吠聲傳來，麥田里有野雞“咕咕咕”的叫聲，我惦記著小魚，一點睡意卻浮上來。

確乎不是很久，然而再醒來時日頭已經西斜，楊大爺家的牛正從田畈上過，“哞哞哞”的叫聲驚醒了我。我翻身坐起來時才知道睡過去的不只自己，王家哥哥的外衣上有一片口水印子，那是我的杰作。讓我們睡意頓消的，是提起來的瓶子中真的有貪吃又笨的小魚。我與王家哥哥便不再關心裝滿了桃花的紙船最終飄去了哪里，我們捧著自己的小魚，在清涼的露水里走回炊煙裊裊的家。

小孩子是不覺得光陰倥傯的，像我故鄉的桃樹，它們只記花開不記年。桃花開過幾季，池塘里的小魚長成了大鯉魚，蝌蚪們年年都傻乎乎地問柳條去哪里找它們的媽媽，歪脖子桃樹老了，粗大的樹干上流出了亮晶晶的眼淚。毫無征兆地，我與王家哥哥要面對一場分離，像我漸長的年歲里漸漸癡迷的書卷里寫的故事一樣，王家哥哥的爸媽要帶著他搬去一個遙遠的地方。

我的心情不只是難過，比難過更復雜的情感漲滿我的心，而叫一個十多歲的女孩子為了遠行的鄰居而哭泣，似乎是一件說不通又羞恥的事。我在那棵桃花樹下，惶恐地感知我的生命里正在失去一些什么。盡管當日的我不知，后來的我卻再也不能擁有。

后來我亦搬家，住在有著古典柴扉木門的院落，門前一株桃樹，從村子里走過來要經過一條長長的路，花木扶疏，簡直曲徑通幽。年年春來，便是從這桃花枝頭知曉。如云如霞的花安靜、溫柔，像舊時的村莊一樣明媚、溫暖。

閑暇的時候，我搬一把舊藤椅，在花下讀書。《詩經》里有“桃之夭夭，灼灼其華”的女子，以花喻人的古人是個天才，但猶記得眉眼清澈的王家哥哥跟我說：“你像一枝桃花。”

我亦讀五柳先生的《桃花源記》：“忽逢桃花林，夾岸數百步，芳草鮮美，落英繽紛……”那是我童年的村莊，是村莊里這兒一棵、那兒一棵靜靜生長著的溫良的桃花樹。白天鳥鳴啁啾，夜里清輝脈脈，抑或星光閃爍枝頭。王家哥哥含笑折一枝，囑我用清水養在案頭。

“桃花塢裹桃花庵，桃花庵裹桃花仙。桃花仙人種桃樹，又折桃花當酒錢。酒醒只在花前坐，酒醉還須花下眠……”唐伯虎是風流不羈的才子，也將這一株桃花愛得深切。我翻過去書頁，將在膝頭睡得呼嚕呼嚕的花貓抱起來，看它拱起脊背伸長長一個懶腰，然后跑過去與柴垛里嘰嘰喳喳的麻雀們斗智斗勇。

頭頂有桃花砰然墜下，如許多年前的一個春日，我和一個少年在樹下寫字，他轉過頭來，有俊朗的面孔，溫柔的眉目。

桃花流水窅然去，那是我再不復返的少年。

編·手記

那些唱過的童謠，在日光下緩緩地響起，在風里飄散成無限的夏日回憶。我還記得那時樂此不疲玩樂整天的悠閑，還記得那時兩小無猜、嬉戲打鬧的親昵。有個知己與自己朝夕相處，一起長大，不知不覺成為彼此生命中天經地義的一部分，無須盟誓，不必磨合。就算沒有成為怦然心動的初戀，也再沒有久別重逢的緣分，但那段熠熠生輝的童年時光，就如夜幕中耀眼的天狼星，依然足以溫暖無數人的夢。（By涼小天）